214
Томлинсон (стр. 379). — Впервые в 1892 г., вошло в «Баллады казармы».
Дар моря (стр. 383). — Впервые в 1896 г.
Королева (стр. 385). — Впервые в 1896 г., вошло в сборник «Семь морей». В оригинале стихотворение называется «приключенческая повесть» — наиболее популярный в то время у читателей и любимый самим Киплингом (как читателем) жанр, своего рода «королева» литературы. Как писатель Киплинг сам был одним из тех, кто пошатнул власть этой «королевы» над читателем, низвел книжную «романтику» на землю.
Последняя песнь честного Томаса (стр. 387). — Впервые в 1894 г., вошло в сборник «Семь морей».
Эпитафии (стр. 391). — Впервые в сборнике «Междулетие». Полностью назывались «Эпитафиями Войны»; отражают духовный кризис «железного Киплинга», испытанный им во время первой мировой войны, Киплинга, понесшего в этой войне тяжелую личную утрату — гибель сына на фронте.
Бобс (стр. 393). — Впервые в 1893 г., вошло в собрание стихотворений 1940 г.
Опереди! — Примечание Р. Киплинга.
Денни Дивер (стр. 394). — Впервые в 1890 г., вошло в «Баллады казармы». Это стихотворение современники сравнивали с «Балладой Редингской тюрьмы» Уайльда.
Томми (стр. 395). — Впервые в 1890 г., вошло в сборник «Баллады казармы». Именем «Томми Аткинс» английского солдата называли со времен наполеоновских войн. «Томми Аткинс» обычно ставили в графе «фамилия» в образцах документов.
Приводим публиковавшийся ранее перевод С. Маршака:
Хлебнуть пивца я захотел и завернул в трактир.
— Нельзя! — трактирщик говорит, взглянув на мой мундир.
Девчонки мне смотрели вслед и фыркали в кулак,
Я усмехнулся, вышел вон, а сам подумал так:
«Солдат — туда, солдат — сюда! Солдат, крадись, как вор.
Но «Мистер Аткинс, в добрый путь!» — когда играют сбор.
Когда играют сбор, друзья, когда играют сбор.
«Любезный Аткинс, в добрый путь!» — когда играют сбор».
Явился трезвого трезвей я в театральный зал.
Но пьяный щеголь сел на стул, где я сидеть желал.
Назад спровадили меня — под самый небосвод.
Но если пушки загремят, меня пошлют вперед!
Солдат — туда, солдат — сюда! Гони солдата вон!
Но если надо на войну, пожалуйте в вагон.
В вагон пожалуйте, друзья, пожалуйте в вагон!
Но если надо на войну, пожалуйте в вагон!
Пускай вам кажется смешным грошовый наш мундир,
Солдат-то дешев, но хранит он ваш покой и мир.
И вам подтрунивать над ним, когда он под хмельком,
Гораздо легче, чем шагать с винтовкой и мешком.
Солдат — такой, солдат — сякой, бездельник и буян!
Но он храбрец, когда в строю зальется барабан.
Зальется барабан, друзья, зальется барабан,
Но он — храбрец, когда в строю зальется барабан.
Мы не шеренга храбрецов и не толпа бродяг.
Мы — просто холостой народ, живущий в лагерях,
И если мы подчас грешим — народ мы холостой, —
Уж извините: в лагерях не может жить святой!
Солдат — такой, солдат — сякой, но он свой помнит долг,
И если пули засвистят, в огонь уходит полк.
В огонь уходит полк, друзья, в огонь уходит полк,
Но если пули засвистят, в огонь уходит полк!
Сулят нам лучший рацион и школы — черт возьми! —
Но научитесь, наконец, нас признавать людьми.
Не в форме главная беда, а горе наше в том,
Что в этой форме человек считается скотом.
Солдат — такой, солдат — сякой, и грош ему цена.
Но он — надежда всей страны, когда идет война.
Солдат — такой, солдат — сякой! Но как бы не пришлось
Вам раскусить, что он не глуп и видит все насквозь!
Фуззи-Вуззи (стр. 396), Пушкари (стр. 398), Гауптвахта (стр. 399), Новобранцы (стр. 400), Мандалай (стр. 401), Брод через Кабул (стр. 402). — Эти стихотворения печатались по отдельности на протяжении 1890 г. в различных газетах, а затем вошли в «Баллады казармы».
Холерный лагерь (стр. 404). — Впервые в 1896 г., вошло в сборник «Семь морей».
Два пригорка (стр. 405), Пыль (стр. 407), Стелленбос (стр. 408). — Впервые в сборнике «Пять народов».
Добровольно «пропавший без вести» (стр. 410). — Впервые в сборнике «Пять народов».
Хладное железо (стр. 410). — Впервые в сборнике рассказов «Вознаграждения и чудеса», 1910.
Не нам, Господи (лат.).
Non nobis, Domine (стр. 412). — Впервые в 1931 г., вошло в собрание 1940 г.
Небокоптитель (стр. 412). — Впервые в 1902 г.
Песня датских женщин (стр. 413). — Впервые в 1904 г., вошло в собрание 1940 г.
Дорожная песнь Бандар-Логов (стр. 414). — Вошла в первую «Книгу Джунглей» (1894), а затем в собрание стихотворений 1940 г.
Песнь пиктов (стр. 415). — Впервые в 1904 г. Пикты — древнее племя, населявшее Шотландию. Низкорослые и необычайно выносливые пикты одержали победу над римлянами, но были порабощены шотландцами. Стали у англичан символом выдержки, преданности своей земле.
Закон джунглей (стр. 416). — Вошло во вторую «Книгу Джунглей» (1895), а затем в собрание 1940 г.
Если… (стр. 417). — Из сборника рассказов «Вознаграждения и чудеса». Стихотворение «Если…» приобрело, по отзыву современника, значение молитвы — каждый должен был затвердить его наизусть. Зубрежка сказалась, и поколение, прошедшее первую мировую войну, не могло без оскомины слышать этих стихов, которые сами по себе — один из лучших образцов лирики Киплинга. Об этом написал Ричард Олдингтон в «Смерти героя» (1929).
«Если в стеклах каюты…» (стр. 418), «На далекой Амазонке» (стр. 419). — Вошли в книгу «Просто сказки» (1902), затем в собрание 1940 г.
Мати моя (стр. 419). — Посвящение к роману «Свет погас» (1891).
Секрет машин (стр. 420). — Впервые в «Истории Англии» (1911), которую Киплинг составил совместно с Р.-Л. Флетчером, включив туда ряд своих стихотворений.
В пасти бури (стр. 421). — Впервые в 1930 г., вошло в собрание 1940 г.
Д. Урнов
РАССКАЗЫ
Среди многочисленных сборников Киплинга исходными можно назвать «Простые рассказы с холмов», «Вилли-Винки», «Под деодарами», «Три солдата», которые вышли впервые в 1888 г. и которые Киплинг затем дополнял и переиздавал в различных комбинациях друг с другом. Нужно учесть также, что книги Киплинга выходили в изданиях «индийских», «английских» и «американских», отсюда — разнобой в составе и датах выпуска, указываемых в разных источниках. Другие важнейшие сборники — «Жизнь не дает форы» (1891), «Дневной труд» (1898), «Пути и открытия» (1904), «Различные особи» (1917).
На русском языке переводы отдельных рассказов Киплинга появляются с начала 1890-х годов. В одном из первых сборников киплинговских рассказов на русском языке, выпущенном в качестве приложения к журналу «Живописное обозрение» (№ 2, СПб., 1895), Киплинг во вступлении характеризуется как новое имя, «еще совсем молодой человек». С тех пор популярность Киплинга среди наших читателей быстро растет, причем основные достоинства Киплинга видят в сочетании фантазии с достоверностью, а также в завершенности формы, в отчетливой «сделанности» каждого рассказа или очерка.
Основными изданиями рассказов Киплинга, вышедшими в советские годы, являются сборники: Р. Киплинг. Рассказы. Под ред. Д. Мирского. Л., «Academia», 1936; Р. Киплинг. Лиспет. Под ред. Р. М. Самарина. Л., «Художественная литература», 1966.
Большинство рассказов, включенных в настоящее издание, помещено в новых переводах. Целый ряд рассказов появляется на русском языке впервые.
