Скоро, скоро этот город я покину,
Перестану видеть скучную картину.
Я оставшиеся дни, часы считаю,
Не пишу уж, не гуляю, не читаю.
Скоро в путь - так уж не стоит приниматься.
Завтра утром, завтра утром собираться!
Долгий путь, ты мне несносен и желанен,
День отъезда, как далек ты, как ты странен!
И стремлюсь я, и пугаюсь, и робею,
В близость нежной встречи верить я не смею.
Промелькнут луга, деревни, горы, реки,
Может быть, уж не увижу их вовеки.
Ничего-то я не вижу и не знаю,
Об очах, устах любимых лишь мечтаю.
Сколько нежности в разлуке накоплю я
Столь сильнее будет сладость поцелуя.
И я рад, что мелкий дождь смочил одежду;
Он принес с собой мне сладкую надежду.
12
Пароход бежит, стучит,
В мерном стуке мне звучит:
"Успокойся, друг мой, скоро
Ты увидишь нежность взора,
Отдохнешь от скучных мук
В сладких ласках прежних рук".
Сплю тревожно; в чутком сне
Милый друг все снится мне:
Вот прощанье, вот пожатья,
Снова встреча, вновь объятья
И разлукой стольких дней
Час любви еще сильней.
Под окошком я лежу
И в окно едва гляжу.
Берега бегут игриво,
Будто Моцарта мотивы,
И в разрывы светлых туч
Мягко светит солнца луч.
Я от счастья будто пьян.
Все милы мне: капитан,
Пассажиры и матросы,
Лишь дорожные расспросы
Мне страшны, чтобы мой ум
Не утратил ясных дум.
Пароход бежит, стучит,
В мерном стуке мне звучит:
"Успокойся, друг мой, скоро
Ты увидишь нежность взора,
Отдохнешь от скучных мук
В сладких ласках прежних рук".
Июнь-август 1906
II
14-23. ПРЕРВАННАЯ ПОВЕСТЬ
1
МОЙ ПОРТРЕТ
Любовь водила Вашею рукою,
Когда писали этот Вы портрет,
Ни от кого лица теперь не скрою,
Никто не скажет: "Не любил он, нет".
Клеймом любви навек запечатленны
Черты мои под Вашею рукой;
Глаза глядят, одной мечтой плененны,
И беспокоен мертвый их покой.
Венок за головой, открыты губы,
Два ангела напрасных за спиной.
Не поразит мой слух ни гром, ни трубы,
Ни тихий зов куда-то в край иной.
Лишь слышу голос Ваш, о Вас мечтаю,
На Вас направлен взгляд недвижных глаз.
Я пламенею, холодею, таю,
Лишь приближаясь к Вам, касаясь Вас,
И скажут все, забывши о запрете,
Смотря на смуглый, томный мой овал:
"Одним любовь водила при портрете
Другой - его любовью колдовал".
2
В ТЕАТРЕ
Переходы, коридоры, уборные,
Лестница витая, полутемная;
Разговоры, споры упорные,
На дверях занавески нескромные.
Пахнет пылью, скипидаром, белилами,
Издали доносятся овации,
Балкончик с шаткими перилами,
Чтоб смотреть на полу декорации.
Долгие часы ожидания,
Болтовня с маленькими актрисами,
По уборным, по фойе блуждание,
То в мастерской, то за кулисами.
Вы придете совсем неожиданно,
Звонко стуча по коридору,
О, сколько значенья придано
Походке, улыбке, взору!
Сладко быть при всех поцелованным.
С приветом, казалось бы, бездушным,
Сердцем внимать окованным
Милым словам равнодушным.
Как люблю я стены посыревшие
Белого зрительного зала,
Сукна на сцене серевшие,
Ревности жало!
3
НА ВЕЧЕРЕ
Вы и я, и толстая дама,
Тихонько затворивши двери,
Удалились от общего гама.
Я играл Вам свои "Куранты",
Поминутно скрипели двери,
Приходили модницы и франты.
Я понял Ваших глаз намеки,
И мы вместе вышли за двери,
И все нам вдруг стали далеки.
У рояля толстая дама осталась,
Франты стадом толпились у двери,
Тонкая модница громко смеялась.
Мы взошли по лестнице темной,
Отворили знакомые двери,
Ваша улыбка стала более томной.
Занавесились любовью очи,
Уже другие мы заперли двери...
Если б чаще бывали такие ночи!
4
СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ
Целый день проведем мы сегодня вместе!
Трудно верить такой радостной вести!
Вместе будем ездить, ходить друг за другом следом:
Вы - в своей голландской шапке, с пледом.
Вместе визиты, - на улицах грязно...
Так любовно, так пленительно-буржуазно!
Мы верны правилам веселого быта
И "Шабли во льду" нами не позабыто.
Жалко, что вы не любите "Вены",
Но отчего трепещу я какой-то измены?
Вы сегодня милы, как никогда не бывали,
Лучше Вас другой отыщется едва ли.
Приходите завтра, приходите с Сапуновым,
Милый друг, каждый раз Вы мне кажетесь новым!
5
КАРТОННЫЙ ДОМИК
Мой друг уехал без прощанья,
Оставив мне картонный домик.
Милый подарок, ты - намек или предсказанье?
Мой друг - бездушный насмешник или нежный
комик?
Что делать с тобою, странное подношенье?
Зажгу свечу за окнами из цветной бумаги.
Не сулишь ли ты мне радости рожденье?
Не близки ли короли-маги?
Ты - легкий, разноцветный и прозрачный,
И блестишь, когда я огонь в тебе зажигаю.
Без огня ты - картонный и мрачный:
Верно ли я твой намек понимаю?
А предсказание твое - такое:
Взойдет звезда, придут волхвы с золотом, ладаном
и смирной.
Что же это может значить другое,
Как не то, что пришлют нам денег, достигнем
любви, славы всемирной?
6
НЕСЧАСТНЫЙ ДЕНЬ
Я знаю, что у Вас такие нравы:
Уехать не простясь, вернуться тайно,
Вам любо поступать необычайно,
Но как Вам не сказать, что Вы не правы?
Быть в том же городе, так близко, близко,
И не видать, не слышать, не касаться,
Раз двадцать в день к швейцару вниз спускаться,
Смотреть, пришла ль столь жданная записка.
Нет, нет и нет! чужие ходят с Вами,
И говорят, и слышат без участья
То, что меня ввергало б в трепет счастья,
И руку жмут бездушными руками.
Извозчикам, актерам, машинистам
Вы всем открыты, все Вас могут видеть,
Ну что ж, любви я не хочу обидеть:
Я буду терпеливым, верным, чистым.
7
МЕЧТЫ О МОСКВЕ
Розовый дом с голубыми воротами;
Шапка голландская с отворотами;
Милые руки, глаза неверные,
Уста любимые (неужели лицемерные?);
В комнате гардероб, кровать двуспальная,
Из окна мастерской видна улица дальняя;
В Вашей столовой с лестницей внутренней
Так сладко пить чай или кофей утренний;
Вместе целые дни, близкие гости редкие,
Шум, смех, пенье, остроты меткие;
Вдвоем по переулкам снежным блуждания,
Долгим поцелуем ночи начало и окончание.
8
УТЕШЕНИЕ
Я жалкой радостью себя утешу,
Купив такую ж шапку, как у Вас;
Ее на вешалку, вздохнув, повешу
И вспоминать Вас буду каждый раз.
Свое увидя мельком отраженье,
Я удивлюсь, что я не вижу Вас,
И дорисует вмиг воображенье
Под шапкой взгляд неверных, милых глаз.
И, проходя случайно по передней,
Я вдруг пленюсь несбыточной мечтой,
Я обольщусь какой-то странной бредней:
"Вдруг он приехал, в комнате уж той".
Мне видится знакомая фигура,
Мне слышится Ваш голос - то не сон,
Но тотчас я опять пройду понуро,
Пустой мечтой на миг лишь обольщен.
И залу взглядом обведу пустую:
Увы, стеклом был лживый тот алмаз!
И лишь печально отворот целую
Такой же шапки, как была у Вас.
9
ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ
Сегодня целый день пробуду дома;
Я видеть не хочу чужих людей,
Владеет мною грустная истома,
И потерял я счет несчастных дней.
Морозно, ясно, солнце в окна светит,
Из детской слышен шум и смех детей;
Письмо, которому он не ответит,
Пишу я тихо в комнате своей.
Я посижу немного у Сережи,
Потом с сестрой, в столовой, у себя,
С минутой каждой Вы мне все дороже,
Забыв меня, презревши, не любя.
Читаю книгу я, не понимая,
И мысль одно и то же мне твердит:
"Далек зимой расцвет веселый мая,
Разлукою любовь кто утвердит?"
Свет двух свечей не гонит полумрака,
Печаль моя - упорна и тупа.
И песеньку пою я Далайрака
"Mon bien-aime, helas, ne revient pas!" {*}
{* "Мой любимый, увы, не возвращается!" (фр.). - Ред.}
Вот ужин, чай, холодная котлета,
Ленивый спор домашних - я молчу;
И, совершив обрядность туалета,
Скорей тушу унылую свечу.
10
ЭПИЛОГ
Что делать с вами, милые стихи?
Кончаетесь, едва начавшись.
Счастливы все: невесты, женихи,
Покойник мертв, скончавшись.
В романах строгих ясны все слова,
В конце - большая точка;
Известно - кто Арман, и кто вдова,
И чья Элиза дочка.
Но в легком беге повести моей
Нет стройности намека,
Над пропастью летит она вольней
Газели скока.
Слез не заметит на моем лице
Читатель-плакса,
Судьбой не точка ставится в конце,
А только клякса.
Ноябрь 1906-январь 1907
III
24-31. РАЗНЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ
1
На берегу сидел слепой ребенок,
И моряки вокруг него толпились;
