Бредом полна корибантов ты...
Может быть, ты Диктинну,
Лова нечестьем царицу,
О госпожа, оскорбила,
Брашна святого не дав ей?
Дивною земли полны,
И над пучиною моря
150 Носится тень Диктинны.
Второе полухорие
Антистрофа II Или супруга,
Или с ложа, царица,
Тайная князя вельможных
Связь увлекла, скажи нам?
Крита ль брега родимого,
Смело ладью вверяя
Кинул моряк пучине,
Гавани радуясь в мыслях?
Может быть, вести царице
Путник привез такие,
Что ей печаль и мука
160 Души сковали с ложем...
Хор
Эпод Жребий несчастный жен,
Разве он тайна мне?
Немощи робкие, сколько таится в них
Мрака душевного,
Сколько безумия
Носят, как мать дитя... Этот порыв
Прихоти немощной в сердце и мне проник.
(С молитвенным обращением к статуе Артемиды и воздеванием рук.)
Но к Артемиде, деве небесной,
Стрелы носящей, я,
В родах хранящей, я
Громко взывала.
И Артемида мне между бессмертными
Всех и теперь милей.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
ЯВЛЕНИЕ ПЯТОЕ
Жаркий полдень. Из дворца на низком ложе выносят полулежащую Федру. Она высокая, бледная, губы сухие, с полуспущенным покрывалом на голове. С ней старые кормилицы и служанки, из них некоторые несут царицу, другие покрывала, благовония, опахало. Шествие показывается после первых слов корифея. Старая кормилица и служанки хлопочут около Федры и укладывают ее на
постели, несколько раз передвигая ложе.
Корифей
170 Вот старая няня...
За ней из дворца несут сюда ложе царицы.
Какая бледная! Как извелась,
Как тень бровей ее растет, темнея!
О, что с ней?.. Любовью тревожной полна я.
Знаки участия и любопытства в хоре.
Кормилица
(заметно утомленная возней и тревогой)
(К хору.)
О, слабость людская, о, злые недуги!
Что делать буду я? Чего мне не делать, скажите?
(К Федре.)
И светлое солнце, и чистое небо,
180 Дитя, над твоею недужной постелью...
Ты воли просила.
"На воздух несите", - рабыням твердила.
Минута - и спальня нам будет милее.
Желанья что волны. Что тень твоя радость.
Что есть - надоело, не мило, а если
Чего мы не видим, душа загорелась:
Скорее, скорее.
(К хору.)
Не лучше ль уж, право,
Больною лежать, чем ходить за больной?
Там тело страдает, а тут и душа
Твоя изболеет, и руки устанут...
Пауза.
Да, жизнь человека - лишь мука сплошная,
190 Где цепи мы носим трудов и болезней.
(Задумчиво.)
Но быть же не может, чтоб нечто милее,
Чем путь этот скучный, за облаком темным
Для нас не таилось.
И если мерцанья
Мятежного ищем душой на земле мы,
Так только затем, что иной не причастны
Мы жизни и глаз человека не властен
Подземные тени рассеять лучами,
Что лживые сказки душою играют.
Федра
(к служанкам, которые ей помогают)
Подняться хочу я... Поднять с изголовья
Мне голову дайте... Нет силы... Все тело
200 Мое разломило... За белые руки
Возьмите меня вы, за слабые руки.
Долой покрывало! (Срывает покрывало и дает рассыпаться темно-золотистым своим и набегающим на
щеки волосам.)
Мне тяжко, рабыни...
Пусть волосы льются и плечи оденут...
Кормилица
(склоняясь к ней)
Немного терпенья, дитя, не мечись
Так дико... Собою владей, и недуг
Тебе покорится. Ты только подумай:
Ведь ты ж человек - обреченный страданью.
Федра
(приподнимаясь и садясь на ложе, с которого она спускает ноги)
Мне ключ бы гремучий, студеный и чистый:
Воды бы оттуда напиться... я после
210 В развесистой куще б улечься хотела,
Среди тополей и на зелени нежной.
Кормилица
Опомнись, опомнись,
Не стыдно ль желанья такие безумно
Кидать при народе...
Федра
(сходя с ложа)
Рабыни расступаются, кормилица молча качает головой, обмениваясь знаками
недоумения с хором и служанками.
Оставьте... Туда я... Я в горы хочу,
Где ели темнее. Где хищные своры
За ланью пятнистой гоняются жадно.
(С возрастающей лихорадкой.)
О, ради богов...
220 Когда бы могла я живить ее свистом,
О, если бы дротик к ланите под сенью
Волос золотистых приблизить могла я...
Кормилица
Уж это откуда желанье, не знаю...
По зверю охота - твоя ли забота?
А если воды ключевой захотелось,
Ходить недалеко - источник у дома,
И пей себе, сколько душа твоя просит...
Федра
Туда, Артемида, царица приморья,
Где кони песчаные отмели топчут!
230 О, если б туда мне, в урочища девы,
И мне четверню бы венетскую в мыле.
Кормилица
(всплеснув руками)
Чего еще просит? Безумные речи!
То в горы, по чаще лесистой с охотой
За ланью гоняться... то ей на прибрежье
Подай колесницу... Гадателя надо,
Чтоб бога нам назвал, которому в мысли
Пришло твой рассудок с дороги обычной
Увлечь в эти дебри. Здесь вещего надо.
Федра
(мало-помалу приходит в себя, она видит хор, служанок и, закрывая лицо
руками, тихо отходит к своему месту)
Несчастная! Что я? Что сделала я?
240 Где разум? Где стыд мой? Увы мне! Проклятье!
Злой демон меня поразил... Вне себя я
Была... бесновалась... Увы мне! Увы!
(Ложится.)
Покрой меня, няня, родная, покрой...
Мне стыдно безумных речей...
О, спрячь меня! Слез не удержишь... бегут.
И щеки горят от стыда... возвращаться
К сознанью так больно, что, кажется, лучше,
Когда б умереть я могла, не проснувшись.
Кормилица
(покрывая Федру)
250 Закрыла... Чего уж? Самой-то в могиле
Скорей бы землею покрыться. Судьба ведь
За долгие годы чему не научит...
(К хору.)
Не надо, чтоб люди так сильно друг друга
Любили. Пусть узы свободнее будут,
Чтоб можно их было стянуть и ослабить,
А так вот, как я эту Федру люблю,
Любить - это тяжкое бремя. На сердце
260 Одно, да заботы, да страхи двойные.
Вот подлинно - где ты уж слишком усерден,
Там много ошибок да мало утехи...
Всегда я скажу: ты излишнего бойся,
Все в меру - и мудрые скажут: все в меру.
(Отходит от Федры, которая лежит молча, закрывшись.
Дальше сцена ведется вполголоса.)
Корифей
Ты, старая и верная раба,
Вспоившая царицу! Видим, горе
Какое-то у Федры, но понять,
Какой недуг у ней, - не понимаем.
270 Душа горит твоих послушать слов.
Кормилица
Когда б сама я, жены, понимала...
Корифей
Причину мук ты знаешь, может быть.
Кормилица
И тоже нет. Она давно таится.
Корифей
А как слаба она... Как извелась...
Кормилица
Не ослабеть... как третий день без пищи!
Корифей
В безумии она?.. Иль смерти жаждет?
Кормилица
Конец один. Причины ж я не знаю.
Корифей
На мужа я дивлюсь... Что ж смотрит муж?
Кормилица
Я ж говорю тебе - она таится.
Корифей
280 Но на лице нельзя ж не видеть мук.
Кормилица
Да, как на грех, и муж у ней в отъезде.
Корифей
Но ты? Ужель на все ты не пойдешь,
Чтобы недуг ее разведать, тело
И душу ей снедающий недуг?..
Кормилица
Старалась уж, да никакого проку.
Но рук я не сложу - смотрите все
И помните, что господам в несчастье
Я верная слуга... (Подходит к Федре, наклоняется над ней, говорит что-то шепотом, на что Федра
отрицательно качает головой, потом громко:)
Дитя мое
Любимое, мы прежних лучше обе
Не будем слов и помнить... Ты смягчись
И не гляди так гневно... Я ж покину
290 Унылый путь, которым мрачный ум
Дошел до слов тяжелых, и другую
Речь заведу, получше.
Если тайным
Недугом ты страдаешь, эти жены
(указывая на хор)
Тебе помогут опытом, стараньем;
А если он таков, чтоб и мужам
Его открыть, - тебя врачи излечат.
Что ж ты молчишь, дитя? Хоть что-нибудь
Скажи, меня, коли не так сказала,
Оспорь, а не оспоришь, так признай,
Что я права, и поступи согласно
300 Моим словам. Открой же губы... Дай
Хоть посмотреть в глаза тебе... О, горе!
Вот, женщины... Вы видите? Опять.
Уж я ли не старалась?.. Все напрасно:
Как было, так и есть, и как тогда
Была глуха, так и теперь не внемлет.
Пауза.
(Отходит от Федры, говорит с хором, потом опять уже более решительно
подходит к ней и говорит более суровым тоном.)
Пойми ж ты хоть одно. К другому можешь
Ты равнодушней моря быть, но если
Себя убьешь, - ведь собственных детей
Отцовской ты лишаешь части этим.
Я царственной наездницей клянусь,
Что детям родила твоим владыку,
Пусть незаконного, но с честолюбьем,
Законного достойным. Ты его
Отлично знаешь, Федра... Ипполита.
Федра
(не поднимая фаты, но привстав)
310 Увы!
Кормилица
(с живостью)
Коснулась я живого места разве?
Федра
(садится на постели и полуспускает фату)
Ты сделала мне больно... Я молю:
