Ты сделала мне больно... Я молю:
Не повторяй мне больше это имя.
Кормилица
Вот видишь ты - сама ведь поняла;
Так как же, рассудив, не хочешь жизни
Своей сберечь для собственных детей?
Федра
Я их люблю, детей. Но в сердце буря
Мне жребием ниспослана иным.
Кормилица
Нет на руках твоих, надеюсь, крови?
Федра
Душа во мне... душа заражена.
Кормилица
Иль это враг тебе какой подстроил?
Федра
О нет, мы зла друг другу не хотим;
Но он убьет, и я убита буду.
Кормилица
320 Перед тобой Тесей не согрешил?
Федра
Мне перед ним не согрешить бы только.
Кормилица
Но что ж тебя в Аидов дом влечет?
Федра
Мой грех - тебя касаться он не может.
Кормилица
(припадая к ней, плачет)
Конечно нет. Но ты покинешь нас...
Федра
Оставь, оставь! Зачем к руке припала?
Кормилица
(бросаясь к ее ногам)
В мольбе твоих не выпущу колен.
Федра
Тебе же мука, коль узнаешь, мука...
Кормилица
Нет большей мне, как Федру потерять.
Федра
Она умрет, но не бесславной смертью.
Кормилица
330 А слава в чем? Хоть это мне скажи.
Федра
Ее добуду на стезе греха.
Кормилица
Откройся ж нам - и слава возрастет.
Федра (вставая, причем кормилица не хочет оставить ее руки и влечется за ней)
Уйди, молю... Освободи мне руку...
Кормилица
Нет, ни за что... Молящий дара ждет.
Федра
И ты получишь этот дар молящих.
Кормилица
Тогда молчу... но за тобою речь...
Федра
(вставая и простирая руки к небу, как бы про себя)
Какой любви ты сердце отдавала,
О мать, о мать несчастная моя!
Кормилица
Ты вспомнила быка иль что другое?
Федра
О, бедная, и той же рождена
Для ложа Диониса Ариадна...
Кормилица
340 Опомнись, дочь... ты свой порочишь род.
Федра
Мне третьей быть добычей смерти, третьей.
Кормилица
О, ужас... О, куда ж ты клонишь речь?
Федра
Туда, где злой давно таится жребий.
Кормилица
Но в чем же он?.. Когда бы знать могла я!
Федра
О, горе мне... Когда б мои слова
Ты, женщина, сама сказать могла бы.
Кормилица
Я ж не пророк, чтоб чудом их узнать.
Федра
Ты знаешь ли, что это значит - "любит"?
Кормилица
Да, слаще нет, дитя, и нет больней...
Федра
Последнее - вот мой удел, родная.
Пауза.
Кормилица
(упавшим голосом)
350 Что слышу я? Ты любишь? Но кого ж?
Федра
(тихо)
Не знаю кто, но сын он амазонки.
Кормилица
Как... Ипполит?..
Федра
Он назван, но не мной.
Кормилица
(с жестами отчаяния)
Не может быть, дитя. Ты убиваешь
Признанием меня. Для старых плеч
Такое иго, жены, слишком тяжко.
Проклятый день, проклятый свет очей...
Нет, в омут мне... Но только эту ношу
Берите прочь... На что ж и жизнь, когда
Порок возьмет насильем добродетель
Влюбленную?
(К статуе Киприды.)
Киприда - ты не бог,
360 Ты больше бога. Кто б ты ни была,
Но Федру, и меня, и дом сгубила.
Корифей
Вы слышали, подруги?
Из царских губ внимали ль вы
Неслыханным речам, речам ужасным?
О, лучше бы, о, лучше б умереть,
Покуда в грудь мою
Твои слова проникнуть не успели.
Всем горе, всем нам горе, всем нам горе!
Несчастная! Какой ужасный рок
Тобой владел?.. О, смертные!.. О, род,
На муки обреченный! Ты погибла,
Отдав лучам позор... Как этот день тебе
Короткий пережить еще?..
370 К концу идет с тобою царский дом,
И больше тайны нет, куда Киприды,
Тебя склоняя, воля губит,
О Пасифаи дочь несчастная, о Федра!
Федра
(собралась с силами, и в следующей речи уже чувствуется полное
самообладание)
Вы, дочери Трезена, вы краса
Преддверия Пелоповой державы,
Уже давно в безмолвии ночей
Я думою томилась: в жизни смертных
Откуда ж эта язва? Иль ума
Природа виновата в заблужденьях?..
Нет - рассужденья мало - дело в том,
380 Что к доброму мы не стремимся вовсе,
Не в том, что мы его не знаем. Да,
Одним мешает леность, а другой
Не знает даже вкуса в наслажденье
Исполненного долга. Мир - увы!
Соблазнов полн, и, если волны речи
Людской нас не закружат, - праздность нас,
За радостью гоняя, обессилит...
Ты скажешь, стыд?.. Какой? Есть два стыда:
Священный стыд и ложный, но тяжелый.
А будь меж них светла для света грань,
Они одним бы словом не писались...
И вот с тех пор, как тяжким размышленьем
Я различать их научилась, нет
Мне более к неведенью возврата,
390 И не могу не видеть я греха.
Но я хочу с тобою проследить
Решенья ход... Когда Эрота жало
Я в сердце ощутила, как его
Переносить, я стала думать честно...
И начала с того, чтоб затаить
Его как можно глубже. Проку мало
Для нас в речах. Пусть иногда язык
Поможет нам другого образумить,
Но раны нет больней, чем от него.
Пауза.
Я думала потом, что пыл безумный
Осилю добродетелью...
И вот,
400 Когда ни тайна, ни борьба к победе
Не привели меня
(тихо)
осталась смерть
Возгласы в хоре.
И это лучший выход. Нет, не надо
Мне возражать. Для славы мы хотим
Свидетелей... для горя только тайны...
Я знала все - недуг... его позор...
И женскому я сердцу цену знала...
Пауза.
Пускай для той проклятий будет мало
Со всей земли, которая с другим
Впервые обманула мужа. О,
410 Пойти с верхов должна была зараза.
Ведь если зло - игрушка знатных, разве
В толпе оно не станет божеством?
Проклятие и вам, чьи скромны речи,
Но чьи под кровом ночи черной дерзки
Преступные объятья... Как они
Решаются, о, пеною богиня
Рожденная, потом смотреть в глаза
Обманутым мужьям? Как им не страшно,
Что самый мрак их выдаст, что стена
Заговорит, внимавшая лобзаньям?
Я от одной бы мысли умерла,
420 Что мужа бы могла я обесчестить
Или детей. Нет, никогда! Они,
Свободные и гордые, на землю
Священную прославленных Афин
Вступая, нас не постыдятся вспомнить.
Ведь самый дерзкий клонит, точно раб,
К земле чело, когда при нем напомнят
Клеймо отца иль матери позор.
И если что-нибудь поспорить может
С желаньем жить, так совесть, у кого
Она еще осталась... Слабодушным,
Как красной девице, когда-нибудь
Подносит время зеркало, но я,
430 Нет, я его не буду дожидаться...
Корифей
Увы! Увы! Нет в мире ничего
Прекраснее, чем добродетель: смертных
Она дарит заслуженной хвалой...
Пауза.
Кормилица
(неуверенно приближаясь к Федре)
О госпожа, когда завесу с бед
Ты сдернула так быстро, то, конечно,
В испуге я не выбирала слов
И лишнее сказать могла. Но дело
Совсем не так уж страшно... И всегда
Надежнее второе рассужденье.
Чего-нибудь неслыханного я
Покуда не узнала. Афродиты
Здесь чары несомненны. Любишь ты?
Но не одна ж. Другие тоже любят.
440 И убивать себя!.. Да разве ж всех,
Кто любит иль любви готов отдаться,
За это и казнить?
Да польза ж в чем?
Или поток Киприды остановишь?
Ты уступи ему - тебя волной
Он ласково обнимет, а попробуй
Надменно или нагло спорить с ним,
И что ж? Тебя не искалечит, скажешь?
И в высоте эфирной, и в морской
Пучине - власть Киприды, и повсюду
Творения ее. Она в сердцах
Рождает страсть, и все в ее кошнице
450 Мы зернами когда-то были.
Кто
Истории читал седые свитки
Иль песни разучил поэтов, знает,
Как некогда Семелы царь богов
Безумно ложа жаждал, как Кефала
В чертог Эо для ласок увлекла,
Румяная. Среди богов и в небе
Они живут, однако ж, и теперь
И страсти той несут покорно иго...
А ты, ты будешь спорить? Если так
Тебе тяжел закон богов, то жалко,
460 Что твой отец зараньше для тебя
Не вымолил другого иль в утробе
Другим богам тебя не посвятил.
Пауза.
(Подходит еще ближе и говорит еще смиреннее.)
Таких мужей, что на грехи жены
Глаза благоразумно закрывают...
Я более скажу... Таких отцов,
Что сыновьям не прочь в делах любовных
Способствовать. Да умный человек
И всякий так рассудит, что дурное
Не напоказ. А жизни все равно
Не вымерять, как дома. И карниз
Ведь не всегда положишь по заказу...
470 Ужели же судьбы - да и какой
Еще судьбы! - теченье ты осилишь...
Ты - женщина, и если ты могла
Быть честною не реже, чем нечестной,
Считай себя счастливой. Черных дум
Останови ж теченье! Это людям
Доступнее... А рваться одолеть
Богов, дитя, - поверь мне, только гордость.
Любить тебе велела Афродита...
(Касаясь ее плеча. Федра сначала вздрагивает, потом легче поддается ее
ласкам.)
Ты будь смелей - осиливай недуг,
Захватывай его... На то есть чары,
