Какое разнообразие животного царства проходит перед воображением читателя, когда он перелистывает страницы Ф. Гладкова! Поросенок, цапля, кошка, змея, орел, мопс, паук, сорока, голубь, индюк, ворона, теленок, цыпленок, галка, собака, медведь, вол, жеребец, ястреб, петух, кабан, лягушка, саранча, пиявка, волчица и многие другие, которых я не выписал (В. Вешнев. «Известия» 18/IV—26 г.)»[2].
Эти эпиграфы, зачеркнутые в автографе и не появившиеся в печати, дают основание предположить, что указанные Маяковским работы критиков разных направлений явились непосредственным поводом к написанию стихотворения. Об этом свидетельствует не только точная дата его создания (следующий день после появления статьи Вешнева), но и содержание стихотворения, направленного против вульгаризации марксистской критики, столь очевидно выраженной в приведенных выступлениях.
Стихотворение Маяковского явилось откликом на резолюцию ЦК РКП(б) от 18 июня 1925 года «О политике партии в области художественной литературы», в которой, в частности, указывалось: «Марксистская критика должна решительно изгонять из своей среды всякое претенциозное, полуграмотное и самодовольное комчванство. Марксистская критика должна поставить перед собой лозунг — учиться и давать отпор всякой макулатуре и отсебятине в своей собственной среде».
В Лермонтове… целые хоры небесных светил, и ни слова об электрификации… — Маяковский пародирует работы вульгаризаторов от марксизма, выступает в защиту русского классического искусства. Актуальность выступления поэта подтвердилась и интерпретацией критикой комментируемых строк, о которой поэт рассказал в статье «А что вы пишете?»: «Интересно, что мои язвительные слова относительно Лермонтова — о том, что у него «целые хоры небесных светил, и ни слова об электрификации», изрекаемые в стихе глупым критиком, — писавший отчет в «Красной газете» о вечерах Маяковского приписывает мне, как мое собственное недотепистое мнение. Привожу это как образец вреда персонификации поэтических произведений». Приведенный в статье факт взят Маяковским из отчета о его выступлении, опубликованного в «Красной газете», Л., 1926, 18 мая.
…милюковски юля… — производное от фамилии Милюкова П. Н. (1859–1943), одного из лидеров партии конституционных демократов (кадетов), члена буржуазного Временного правительства. Цель проводимой им политики — стремление согласовать интересы русской буржуазии с интересами монархии, что заставляло его изворачиваться, лавировать между правым и «левым» крылом партии кадетов.
Лежнев зарадуется — «он про Вешнева». Вешнее — «он про Лежнева». — Маяковский здесь иронически говорит о межгрупповой борьбе в литературной жизни тех лет. Принадлежа к разным литературным группировкам (Вешнев, Владимир Георгиевич (1881–1932) — деятель журнала «На посту»; Лежнев (псевд. Горелика, Абрама Захаровича) (1893–1938) — участник группы «Перевал»), эти критики в своей творческой практике осуществляли методы вульгарного марксизма в литературоведении. Они не раз выступали против Маяковского. Полемике с Лежневым посвящен ряд выступлений Маяковского: «Только не воспоминания», «Расширение словесной базы» и др.
Первомайское поздравление. Впервые — газ. «Известия ЦИК», М., 1926, 1 мая и «Красная газета», утренний выпуск, Л., 1926, 1 мая.
В этих публикациях, вышедших одновременно, стихотворение напечатано по-разному: в «Известиях» — без разбивки на стихотворные строки, как проза; в «Красной газете» — с обычной для Маяковского разбивкой на строки «лесенкой». Публикация в виде прозаического текста отражала авторский замысел: «В целях эстетики и экономии бумаги пробую стихи печатать без разделов на строчки», — написано в автографе стихотворения и в машинописной копии, с которой делался набор в газете «Известия».
В настоящем издании стихотворение печатается по тексту «Известий».
Четырехэтажная халтура. Впервые — газ. «Комсомольская правда», М., 1926, 5 мая.
О замысле стихотворения Маяковский рассказал в статье «А что вы пишете?»: «Ответственность за халтуру и деквалификацию лежит на всех. У каждого своя роль, выведенная в моем стихе «Четырехэтажная халтура»… С этим должны бороться все… Безобразие халтуры не поборешь в одиночку, необходимо помочь кадрам начинающих писателей разбираться в собственном производстве, воспитать в себе чувство отбора, знать, при каких условиях стихотворный выстрел достигает цели, попадает в цель».
Вшивают в Маркса Аверченковы листы, выписывают гонорары Цицеронам. — Речь идет о реальных фактах, имевших место в Госиздате: в один из томов Собрания сочинений К. Маркса по небрежности при брошюровке попало несколько страниц из сборника фельетонов А. Т. Аверченко (1881–1925); бухгалтерия выписала Цицерону, Марку Туллию (106–43 гг. до н. э.) гонорар за издание его произведений.
В Африки, вслед за Бенуя́ми… — Очевидно, имеется в виду французский писатель Пьер Бенуа (1886–1962), автор авантюрных романов, которые широко популяризировались в те годы некоторыми издательствами в нашей стране: за три года (1922–1925) на русский язык было переведено 7 романов Бенуа. (Действие в романах Бенуа происходит, как правило, в Африке и других экзотических странах.)
…Радимов с греко-рязанским своим гекзаметром! — Радимов, Павел Александрович (1887–1967) — советский поэт. В статье «Как делать стихи?» Маяковский писал о несостоятельных попытках некоторых поэтов «накинуть старую форму на новый факт»: «Форма чаще всего не по росту: или факт совсем затеряется, как блоха в брюках, например, радимовские поросята в его греческих, приспособленных для «Илиад», пентаметрах, — или факт выпирает из поэтической одежи и делается смешным, вместо величественного». Говоря о «радимовских поросятах», Маяковский имел в виду стихотворение «Свиное стадо», опубликованное Радимовым в сборнике «Телега» (1926).
Английскому рабочему. Впервые — газ. «Известия ЦИК», М., 1926, 8 мая, с примечанием: «Вношу гонорар за это стихотворение в забастовочный фонд и вызываю товарищей поэтов. Вл. М.».
Стихотворение написано в связи со всеобщей забастовкой английских рабочих 4–12 мая 1926 года (см. экстренный выпуск газет «Правда» и «Известия» от 4 мая 1926 года, вышедших с аншлагом «Столкновение классов в Англии»).
Болдуин, Стенли (1867–1947) — английский реакционный политический деятель, лидер консервативной партии; премьер-министр Великобритании в 1924–1929 годах; руководил подавлением всеобщей забастовки. В области внешней политики являлся вдохновителем и организатором антисоветских провокаций.
…сэр Макдональд пошел церстелить… — Макдональд, Джемс Рамсей (1866–1937) — английский политический деятель, вождь лейбористской партии, сыграл предательскую роль во время забастовки; проводил антирабочую и антисоветскую политику. Церетелить — нарицательное слово от фамилии Церетели (Ираклий Георгиевич, 1882–1959), одного из лидеров меньшевизма. После Великой Октябрьской социалистической революции Церетели возглавил антисоветский блок в Учредительном собрании, был лидером грузинских меньшевиков и членом контрреволюционного грузинского меньшевистского правительства. После победы Советской власти в Грузии — белоэмигрант (1921 г.).
Разговор с фининспектором о поэзии. Впервые — отдельным изданием в изд-ве «Заккнига» (Тифлис), 1926.
О замысле стихотворения Маяковский рассказал в статье «А что вы пишете?»: «Качество писательской продукции (в связи с этим и положение писателя в нашем советском обществе) чрезвычайно пошатнулось, понизилось, дискредитировалось.
Здесь были и объективные причины временного понижения — многолетняя работа последнего времени от срочного задания к срочному заданию, отсутствие времени на продумывание формальной стороны работы. Это сознательное временное приспособление слова имело и свои положительные результаты — очищение языка от туманной непонятности, сознательный выбор, поиск целевой установки.
Значительно хуже — субъективные причины принижения качества. Это писательская бессовестная, разухабистая халтурщина: постоянное предпочтение фактических заказов всем социальным, циничное предположение, что неквалифицированный читатель сожрет все, и т. д.
Ощущению квалификации посвящено мое главное стихотворение последних недель — «Разговор с фининспектором о поэзии»…»
Борясь за повышение качества «стихотворной продукции», Маяковский одновременно отстаивает принципы партийности и народности социалистического искусства, утверждает, что место поэта всегда «в рабочем строю».
Московский Китай. Впервые — журн. «Прожектор», М., 1926, № 9, 15 мая.
