Старая усадьба. – Неподалеку от Сливицкого находилось заброшенное имение Подвойское. По воспоминаниям В. Кривича, Анненский говорил, что даже от названия усадьбы «веет что-то жуткое». Стихотворение передает подобные чувства: созерцание вырождения и распада, сказочную жуть, ужас бесприютности. Логовище – логово, приют. Бра́шна (устар.) – еда, питье.
Шарики детские. – Цикл, в который входит стихотворение, назван «Трилистник балаганный», что объясняет его поэтику: лексику, речевые обороты, композиционную свободу. Эстетика и дух народно-балаганного искусства привлекали многих русских художников начала века. Причем важна была не только сама тема, но прежде всего средства ее воплощения: стилизация или воспроизведение в остроиндивидуальном ракурсе черт лубка, примитива, городского фольклора, мещанского романса… Это особенно отчетливо в поэзии Анненского, Блока, Сологуба, сатириконцев, в стихах и прозе Андрея Белого и Михаила Кузмина, прозе Шмелева, Замятина, Ремизова, живописи и графике Сомова, Сапунова, Судейкина, Ларионова, Гончаровой, Лентулова, музыкальных сочинениях Стравинского и Прокофьева.
Черная весна. – Гулы меди – игра похоронного оркестра. …встреча двух смертей – встреча умирающей зимы (в первом издании стихотворение имело название «Тает») и похоронной процессии.
Призраки. – Пени (устар.) – сетования, укоры, обиды.
Человек. – Стихотворно-иронический гротеск Анненского оказался одним из истоков важной линии в развитии русской лирики XX в. (Маяковский, сатириконцы, Вагинов, молодой Заболоцкий, Хармс, Олейников, Введенский). Поэтом был учтен и опыт французских стихотворцев конца XIX в. – Жюля Лафорга и Шарля Кро, к творчеству которых он относился с пристальным вниманием.
Закатный звон в поле. – Пустынь – безлюдное, ненаселенное место, где живет отшельник; монастырь, возникший в таком месте.
Рабочая корзинка. – Рабочая корзинка – корзинка для клубков шерстяных нитей, используемая при вязании.
Милая. – Лысый – здесь: водяной. Стихотворение – вариация на тему из «Фауста» Гёте (Гретхен).
Две любви. – Штейн Сергей Владимирович (1882–1955) – поэт, переводчик, критик; брат первой жены В. Кривича.
Другому. – Стихотворение – полемическое по отношению к «другому» поэтическому творчеству, дерзко-возвышенному, свободно обращенному к потомкам (возможно, «другой» – Бальмонт или кто-то из «магов» символизма), умышленно трезвое вопрошание о судьбе своего искусства. Оно продолжает тему стихотворения Баратынского «Мой дар убог…». Менада – то же, что вакханка. Андромаха – жена Гектора, воплощение супружеской любви и верности. Эшафодаж – здесь: высокая, причудливая прическа.
Сестре. – Анненская А. Н. – см. «даты жизни и творчества…».
Стансы ночи. – Хмара-Барщевская Ольга Петровна – жена пасынка Анненского, страстная почитательница творчества поэта, его потаенная-любовь. В письме В. В. Розанову от 20.11.1917 О. П. писала: «Он… может быть, настояще любил только одну меня (курсив О. П.). Но он не мог переступить… его убивала мысль: «Что же я? Прежде отнял мать (у пасынка), а потом возьму жену? Куда же я от своей совести спрячусь?..» Но мы «повенчали наши души», и это знали только мы двое…»
Нервы. – Стихотворение – проза, претворенная в поэзию: протокольная повествовательность, разностильное многоголосие, эмоционально-психологические контрасты… Бытовой случай, сценка перерастают в картину сложных духовно-социальных оттенков, за которой эпоха с ее противоречиями, трагизмом в исторической, бытовой, личностной конкретности, «пережитости», т. е. человеческой подлинности.
Среди миров. – Простота, завораживающий музыкальный «вздох» сделали стихотворение популярнейшим романсом, коим он остается и до наших дней.
Второй мучительный сонет. – Колокольчики запястья – женский браслет.
Бабочка газа. – Бабочка газа. – В те времена для освещения улиц и помещений использовался газ. Газовое пламя над светильником внешне напоминает бабочку с трепещущими крыльями. Тема стихотворения: ирреальность реального. Тать (устар.) – вор, грабитель. Литер – здесь: буквы в печатном тексте. Картина вечернего чтения преобразована поэтом в мучительную попытку прочесть «буквы бытия», смысл жизни.
Прерывистые строки. – Поэтика «прерывистых строк», недосказанностей, ясно-очевидных в общем подтексте вещи, поэзию Анненского роднит с прозой Чехова. Стихотворение – опыт стихотворно-психологической новеллистики. Ритм, интонация, строфикаслужат одному – передать состояние невнятной неловкости, когда сквозь «пустяки» мерцает глубокая жизненная драма. В первой публикации стихотворение называлось «Разлука» (Прерывистые строки)».
Дымы. – В первой публикации имело подзаголовок «Зимний поезд». Ощущения человека в грохочущем поезде, мчащемся сквозь снежные пространства, переходят в сознание жизни с ее заоконной призрачностью, лязгом и жестоким дребезгом законов существования. Воланы – оборки из кружев или легкой материи на женском платье, здесь: снежные вихри в поле.
Дети. – Отзвук одной из тем «Братьев Карамазовых» Достоевского: «Для чего познавать это чертово добро и зло, когда это столько стоит? Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих слезок ребеночка…» (слова Ивана Карамазова в гл. «Бунт»).
Стихотворения, не вошедшие в авторские сборники
В 1923 г. под редакцией Валентина Кривича вышла книга «Посмертные стихи Иннокентия Анненского». Бо́льшая часть которых была написана в последние годы его жизни. После ее издания появилась возможность в полной мере осознать содеянное поэтом.
Кэк-уок на цимбалах. – Кэк-уок – модный в начале XX века танец. В. Кривич писал: «Шутка была написана в Ялте осенью 1904 года. Цимбалист играл в дневные часы на эстраде открытого ресторана в Городском саду». Веселый, озорной танец фантазией поэта претворяется в «танец жизни» с совсем иным звучанием и исходом. Мокка – сорт кофе. Махмет-Мамаям – татарское имя, здесь: в собирательном значении – обслуга гостиниц, ресторанов, трактиров в Крыму.
На северном берегу. – Имеется в виду берег Балтийского моря в окрестностях Петербурга.
Братские могилы. – Имеются в виду братские могилы русских воинов, погибших во время обороны Севастополя в 1854–1855 годах.
Сирень на камне. – Стихотворение навеяно посещением братского кладбища в Севастополе.
«Ноша жизни светла и легка мне…» – Эпиграф – первая строка из стихотворения французского поэта Мориса Роллина – (1846–1903) «Безмолвие». Анненский перевел несколько его стихотворений. …Бога в раздумье на камне… – По евангельскому преданию, Иисус Христос удалился в пустыню, где, сидя на камне, задумался о своем уделе. Предание стало сюжетной основой многочисленных произведений мирового искусства. И не горе безумной, а ива… – Имеется в виду гибель Офелии в трагедии Шекспира «Гамлет».
Лира часов. – По воспоминаниям В. Кривича, в доме поэта были «старые темно-красные, в форме лиры и с маятником-лирой часы». Ассоциации выводят смысл стихотворения из частного (домашние часы) к всеобщему (сердце, жизнь человека, судьба искусства).
Еще лилии. – Лилии – любимые цветы Анненского, они всегда были в его кабинете.
Зимний сон. – Приснившиеся лирическому герою собственная смерть и панихида обрисованы поэтом в духе иронико-прозаического гротеска. Давиды – псалмы библейского царя Давида, исполнявшиеся при богослужении, здесь – при отпевании.
«Не могу понять, не знаю…» – Поэзия Верлена отличалась исключительной музыкальностью, а его выражение «музыка – прежде всего» стало девизом европейского и русского символизма. Фиал (устар.) – чаша, кубок.
«Развившись, волос поредел…» – Груда́(обл.) – замерзшая, бесснежная земля.
Тоска кануна. – Эмфаза – особая приподнятость в тоне речи.
Желанье жить. – …сенинкой играет в тристене… – Тристен (обл.) – трехстенный сарай для хранения сена.
Завещание. – Хмара-Барщевский Валентин Платонович (1895–1944) – любимец Анненского, сын его пасынка. В автографе – с заглавием: «Из детского альбома».
На полотне. – Какое произведение живописи послужило источником стихотворения, не установлено. Анненский в небольшой вещи сумел передать свойства сложного живописного полотна: сюжет, композицию, объемы фигур, пространство, цвет, эмоционально-духовное содержание. Стихотворение – не о картине, а само – картина.
