Классика и неклассика — поэтическая и музыкальная — уравнены в правах, потому что и та и другая адресованы всем и каждому. Это были песни для всех — для дворянской интеллигенции, городского мещанства, крестьян. Потому что пели в них о счастье и несчастье отдельного человека, о муках и усладах любви, об изменах и ревности — о чувствах, свойственных людям разных сословий. И это замечательная черта русского романса.
Отдельное слово следует сказать о создателях любимых романсов. Интересно, что в песенный мир на равных правах входят и великие поэты и композиторы, и никому не ведомые стихотворцы и музыканты. Музы, находя в этом миру избранников, не делают различий между маститыми и юными, между плодовитыми мастерами и авторами немногих стихотворений, между теми, кто опубликовал многотомные собрания сочинений, и теми, чьи произведения не увидели свет при их жизни… Есть немало поэтов, чьи стихи стали популярными песнями и романсами, хотя сами авторы не прочили им песенную судьбу. У каждого большого поэта, независимо от того, как они сами определяли жанр своих произведений, немало стихов, которые, будучи положенными на музыку, звучали как в концертных залах и аристократических салонах, так и в домах простых горожан и крестьянских избах.
Думается, что главная привлекательность романса состоит в том, что спеть его можно только от чистого сердца, с верой в людей и человеческие чувства, без малейшей позы или желания понравиться. Ведь романс — это сама правда. И потому на протяжении десятилетий русский романс настраивал своих исполнителей и слушателей на самые чистые, добрые, щедрые движения души. И хотя эпоха прогресса и пыталась отторгнуть романс как область «слез, роз и любви» и оттеснить его импортом массовой культуры, но ей это не удалось. Жизнь берет свое. Впереди, без всякого сомнения, возрождение интереса и любви к романсу, одному из источников народной духовности.
Слова А. Пушкина Музыка Г. Корганова
Ты рождена воспламенять
Воображение поэтов,
Его тревожить и пленять
Любовной живостью приветов.
Восточной странностью речей,
Блистаньем зеркальных очей
И этой ножкою нескромной…
Ты рождена для неги томной,
Для упоения страстей.
Слова А. Пушкина Музыка Б. Шереметьева
Я Вас любил; любовь еще, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она Вас больше не тревожит,
Я не хочу печалить Вас ничем.
Я Вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим.
Я Вас любил так искренно, так нежно,
Как дай Вам Бог любимой быть другим!
Не пой, красавица, при мне
Слова А. Пушкина Музыка М. Глинки
Не пой, красавица, при мне
Ты песен Грузии печальной:
Напоминают мне оне
Другую жизнь и берег дальный,
Берег дальный.
Увы, напоминают мне
Твои жестокие напевы
И степь, и ночь, и при луне
Черты далекой милой девы,
Милой девы!..
Нет, не тебя так пылко я люблю
Слова М. Лермонтова Музыка Н. Титова
Нет, не тебя так пылко я люблю,
Не для меня красы твоей блистанье:
Люблю в тебе я прошлого страданье
И молодость погибшую мою.
Когда порой я на тебя смотрю,
В твои глаза вникая долгим взором,
Таинственным я занят разговором,
Но не с тобой я сердцем говорю.
Я говорю с подругой милых дней;
В твоих чертах ищу черты другие;
В устах живых — уста давно немые,
В глазах — огонь угаснувших очей.
Слова М. Лермонтова Музыка К. Давыдова
Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
В небесах торжественно и чудно!
Спит земля в сиянье голубом…
Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? Жалею ли о чем?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!
Но не тем холодным сном могилы…
Я б желал навеки так заснуть,
Чтоб в груди дремали жизни силы,
Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;
Чтоб всю ночь, весь день, мой слух лелея,
Про любовь мне сладкий голос пел,
Надо мной чтоб, вечно зеленея,
Темный дуб склонялся и шумел.[26]
Меня любила ты — я жизнью веселился
Слова А. Мерзлякова Музыка И. Литандера
Меня любила ты — я жизнью веселился,
День каждый пробуждал меня к восторгам вновь.
Я потерял тебя — и с счастием простился:
Ах, счастием моим была твоя любовь!
Меня любила ты — средь милых вдохновений
Я пел прекрасную с зарею каждой вновь;
Я потерял тебя — и мой затмился гений:
Ах, гением моим была твоя любовь!
Меня любила ты — я добрым быть стремился,
Искал несчастного, чтоб дать ему покров;
Я потерял тебя — мой дух ожесточился:
Добротою моей была твоя любовь!..[27]
Слова А. Дельвига Музыка А. Алябьева
Соловей мой, соловей,
Голосистый соловей!
Ты куда, куда летишь,
Где всю ночку пропоешь?
Кто-то бедная, как я,
Ночь прослушает тебя,
Не смыкаючи очей,
Утопаючи в слезах!
Ты лети, мой соловей,
Хоть за тридевять земель,
Хоть за синие моря,
На чужие берега.
Побывай во всех странах,
В деревнях и в городах:
Не найти тебе нигде
Горемычнее меня.
У меня ли у младой
Дорог жемчуг на груди,
У меня ли у младой
Жар-колечко на руке,
У меня ли у младой
В сердце миленький дружок.
В день осенний на груди
Крупный жемчуг потускнел,
В зимню ночку на руке
Распаялося кольцо,
А как нынешней весной
Разлюбил меня милой.
Ночи безумные, ночи бессонные
Слова А. Апухтина Музыка П. Чайковского
Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые…
Ночи, последним огнем озаренные,
Осени мертвой цветы запоздалые!
Пусть даже время рукой беспощадною
Мне указало, что было в нас ложного,
Все же лечу я к вам памятью жадною,
В прошлом ответе ищу невозможного…
Вкрадчивым шепотом вы заглушаете
Звуки дневные, несносные, шумные…
В тихую ночь вы мой сон отгоняете,
Ночи бессонные, ночи безумные.
Я ждал тебя… Часы ползли уныло
Слова А. Апухтина Музыка П. Чайковского
Я ждал тебя… Часы ползли уныло,
Как старые, докучные враги…
Всю ночь меня будил твой голос милый
И чьи-то слышались шаги…
Я ждал тебя… Прозрачен, свеж и светел
Осенний день повеял над землей…
В немой тоске я день прекрасный встретил
Одною жгучею слезой…
Пойми хоть раз, что в этой жизни шумной,
Чтоб быть с тобой, — я каждый миг ловлю,
Что я люблю, люблю тебя безумно…
Как жизнь, как счастие люблю!..
Слова А. Апухтина Музыка П. Чайковского
Нет, не любила я! Но странная забота
Теснила грудь мою, когда он приходил;
То вся краснела я, боялася чего-то, —
Он так меня любил, он так меня любил!
Чтоб нравиться ему тогда, цветы и те наряды
Я берегла, что он по сердцу находил;
С ним говорила я, его ловила взгляды…
Он так меня любил, он так меня любил!
Но раз он мне сказал: «В ту рощу в час заката
Придешь ли?» — «Да, приду…» Но не хватило сил;
Я в рощу не пошла, он ждал меня напрасно!
Он так меня любил, он так меня любил!
Тогда уехал он, сердясь на неудачу;
Несчастный, как меня проклясть он должен был!
Я не увижусь с ним, мне тяжело, я плачу…
Он так меня любил! Он так меня любил!
Забыть так скоро, боже мой
