4. В ту пору в Новодевичьем монастыре усердная монашка зажигала лампадки над иными могилками, а над иными не зажигала.
5. Была свежая могила демократа украшена цветами, и металлический венок колыхался на кресте.
6. Нагнувшись, можно было разобрать многозначительную надпись на кресте: «Павел Яковлевич Крючков, родился 1875 г., скончался 1901 г.»
7. Но сказка ничего не знала о кончине мечтателя и продолжала болтать с полусказкой о туалете графини Каевой.
8. А кругом стояли бритые люди, и лица их не выражали удивления, потому что всё они знали и обо всем могли дать ответ.
9. Это были… хамы…
1. В тот час молодой человек вонзил сапожное шило в спину старушки богаделки, ускользнув в соседний переулок.
2. Это был сумасшедший, и его тщетно отыскивала полиция.
3. В тот час Храм Спасителя высился над пыльной Москвой святым великаном.
4. Под его златоглавым силуэтом текли воды Москвы-реки в Каспийское море.
1. В тот самый момент, когда полусказка простилась со сказкой и когда серый кот побил черного и белого;
2. когда неосторожный Гриша разбил мячиком стакан Дормидонта Ивановича, а старушка шамкала в одиноком переулке: «Караул»,
3. давали обед в честь Макса Нордау московские естествоиспытатели и врачи; сегодня прогремел Макс Нордау, бичуя вырождение; а теперь он сидел в «Эрмитаже», весь красный от волнения и выпитого шампанского.
4. Он братался с московскими учеными.
5. Мимо «Эрмитажа» рабочий вез пустую бочку; она грохотала, подпрыгивая на мостовой.
6. Это Москва не нуждалась в Нордау; она жила своей жизнью; съезд естествоиспытателей и врачей не касался ее сердечных струн.
7. Вот сегодня Нордау громил вырождение, а завтра должна была выйти книжка Валерия Брюсова и Константина Бальмонта.
1. В своей одинокой квартире на третьем этаже сидел за самоваром человек средних лет; спокойно и тихо смотрели его ясные очи в дверь открытого балкона.
2. С балкона рвался свежий ветерок и бросал самоварный пар в лицо сидящему.
3. Это был ни старый, ни молодой, но пассивный и знающий.
4. Он допивал вторую чашку чаю, а уж на синее небо выпали бриллианты звезд.
5. Казалось, он застыл и сидел без желания, отуманенный беспредметной нежностью.
6. Мистик Сириус сгорал от любви.
7. В черном, бездонном пространстве он выбрасывал из себя столбы огня и бреда; и не один Сириус, но все звезды извергали потоки огня в черный холод.
8. Это был звездный ужас.
1. Этого не боялся спокойный и знающий, но допивал вторую чашку чаю.
2. Казалось, он застыл и сидел без желания, отуманенный беспредметной нежностью.
3. Казалось, он говорил: «Так, так, Господи! Я знаю тебя!»
4. Уже допил вторую чашку и наливал себе третью.
5. И когда в соседней квартире било двенадцать, он сидел, спокойный и задумчивый, вперив ласковый взор в безлунное небо созвездий.
6. Было тихо. Иногда гремел извозчик. Коты орали на крышах.
7. Если у кого был тонкий слух, то он мог бы услышать вдалеке призывный звук рога.
8. Словно кто-то стоял на дымовой трубе в серой крылатке и трубил в рожок.
9. Но это только казалось.
1. Тяжелый междупланетный шар принесся неизвестно откуда.
2. Со свистом он врезался в земную атмосферу и, раскалясь, посылал от себя снопы искр.
3. Внизу казалось, что большая сверкающая звезда скатилась с синего неба.
4. На небе осталась белая полоса, быстро растаяв в холоде.
5. Видел, видел звезду сидящий за самоваром и принял это к сведению.
1. Теперь происходили ночи над Москвой, полные священного значения.
2. Ходили синие, дымные громады, застилая от времени до времени горизонт.
3. Это было неспроста: шел вопрос о священном значении России.
4. Проезжали вечерние бочки и решали вопрос отрицательно; на козлах сидели наглые люди и спорили с городовым.
5. Проходил Поповский и решал отрицательно.
6. А сидящий за чаем решил положительно, и Поповский был устранен с улиц города Москвы: за ним захлопнулась дверь.
1. Макс Нордау весьма интересовался городскими увеселениями; это был живой и общительный человек.
2. Вот он мчался на русских тройках в веселую «Мавританию», везомый русскими учеными.
3. Он икал после сытного обеда, мурлыча веселую шансонетку.
1. На всю Россию кричал тогда циничный мистик из города Санкт-Петербурга, а товарищи озаряли крикуна бенгальскими огнями.
2. Даже марксисты ударились в философию, а философы в теологию.
3. Но никто из них не знал о значении таинственного миганья, которое росло и росло в России.
4. Это миганье отразилось на знакомых Поповского, у которых происходили майские, жаровые собрания.
5. Каждый из них перелистывал Евангелие, читал мистика и знал наизусть Достоевского.
6. Иные доходили до того, что обращались с покойным писателем запанибрата.
7. Иной раз можно было видеть чудака, похлопывающего по Братьям Карамазовым, разражающегося такими словами: «Федор Михайлович загадал нам загадку, и мы теперь ее разгадываем».
8. Такие всё были шутники, право, что и не приведи Бог с ними встретиться.
1. Весна была небывалая и странная. Потом уже, когда лето миновало, вспоминали весну все без исключения: либералы, консерваторы, мистики и реалисты.
2. В тот год был небывалый наплыв богомольцев в Киеве. В мае месяце горели уфимские леса.
3. Передавали поморы, что неоднократно подплывал кит к самому берегу на Мурмане и подмигивал своими рыбьими, крохотными глазками.
4. Однажды спросил любопытный кит глухого старика помора: «Эй, любезный, как здоровье Рюрика?»
5. И на недоумение глухого старика добавил: «Лет с тысячу тому назад я подплывал к этому берегу; у вас царствовал Рюрик в ту пору».
1. Ночью особенно явственно раздавался звук рога над спящей Москвой.
2. Тогда же чины сыскной полиции поймали ловкого протыкателя старух.
3. Он задорно щелкал пальцами перед чинами сыскной полиции и ораторствовал: «Нас много на Руси».
4. И тут как бы в подтверждение безумных слов выяснилось, что подвальные помещения дома Расторгуевых на Солянке начали заливаться нечистотами.
5. Уже на месте происшествия стоял городской инженер; размахивая руками, он пояснял присутствующим, что засорились трубы.
6. На другой день в газетах появилась заметка: «Канализационное безобразие».[65]
1. Шестьсот старушек были в волнении. В палатах и коридорах раздавалось недовольное старческое бормотанье.
2. Одну из старушек подвергли поранению недобрые люди, всадившие ей в спину сапожное шило.
3. Старушка сидела забинтованная и заваривала себе ромашку.
4. Толковали о последних временах; видели в появлении протыкателя как бы знамение Антихриста.
5. А уже в старушечье отделение входил старичок: богадельня была общая и для старичков, и для старушек, и шестьсот старичков постановили одному из своих прочесть соболезнование пораненной товарке.
6. Вот он стоял с адресом в руках и пытался читать: никто ничего не понял; слышалось беззубое бормотанье.
1. Отец протоиерей сидел за самоваром в коричневой рясе; он обтирал пот, выступивший на воспаленном лбу, беседуя с гостем.
2. Его гость был ученый филолог; он был приват-доцент Московского университета.
3. Он был сух и поджар; непрестанно обтирал руки платком, осыпал отца протоиерея цитатами из евангелиста Иоанна.
4. Он смаковал каждый текст, раскрывая его священное значение.
5. И на его фонтан красноречия терпеливо отмалчивался отец протоиерей, откусывая сахар и чмокая губами.
6. Наконец он допил стакан, опрокинул его в знак окончания пития своего и сказал собеседнику: «Ай да ловкач! Хо, хо! Ай да ловкач!»
7. Обратил мясисто-багровое лицо свое к ученому, развел руками и, похлопывая себя по животу, присовокупил назидательно: «Старайся, брат доцент!»
1. Знакомый Поповского собирал у себя литературные вечеринки, где бывал весь умственный цветник подмигивающих.
2. Сюда приходили только те, кто мог сказать что-нибудь новое и оригинальное.
3. Теперь была мода на мистицизм, и вот тут стало появляться православное духовенство.
4. Хотя устроитель литературных вечеринок предпочитал сектантов, находя их более интересными.
5. Все собирающиеся в этом доме, помимо Канта, Платона и Шопенгауэра, прочитали Соловьева, заигрывали с Ницше и придавали великое значение индусской философии.
6. Все они окончили по крайней мере на двух факультетах и уж ничему на свете не удивлялись.
7. Удивление считали они самой постыдной слабостью, и чем невероятнее было сообщение, тем более доверия ему оказывалось этим обществом.
