Глава двенадцатая
С выполненьем плана сели
На мели.
А жизнь текла.
И Тишкову повелели
Сдать колхозные дела.
Горько было. Больно было.
На душе нехорошо…
Он ушел «к хвосту кобылы»,
То есть в конюхи пошел.
Жизнь его как на ладони.
Честно трудится Иван.
И ночами слышат кони,
Как скорбит его баян…
Он к одной привязан теме,
Об одном твердит всегда:
— Без коня
И в наше время
Ни туда и ни сюда.
А при наших-то дорогах,
По суглинку да в дожди
Без коня — молись-ка богу
Да погоду жди-пожди.
Жить спокойно не хотел он,
Не сумел бы все равно.
Начал шорничать
И к делу
Приспосабливать сынов.
В ремесле исконно русском
Он призвание нашел.
И творит себе с душой
Хомуты и недоуздки.
И Иван заметно рад:
Хуже быть дела могли бы.
Здесь — колхозу явно в прибыль
И семейству — не внаклад.
Только в мирном плеске дней
Потерпел Иван крушенье,
Как пришло распоряженье
Относительно коней.
Он от слез почти ослеп,
Постарел на годы сразу…
Повели коней
На мясо,
Повезли горох
На хлеб.
Вот когда Иван всерьез
Боль почувствовал под сердцем.
И ушел он в леспромхоз,
Что с колхозом по соседству.
Только был Иван не рад,
Оттого и был печален,
Что завистливо глядят
На него односельчане.
Дескать, вот сумел, поди,
Добрался до верных денег…
Грусть свою куда он денет,
Хоть по золоту ходи!
Потому и начал пить,
Эту грусть в вине топить…
Чуял сердцем,
Что в селе
Он, как белая ворона.
Не бутылка самогона,
А казенка на столе.
У забора под окном
Мотоцикл стоит с коляской.
Под малиновою краской —
Крытый жестью
Новый дом.
Все при деле, на глазах —
Что в хлеву, что в огороде.
Дети в школу
При часах,
В городских костюмах ходят.
Жить бы век в родном краю,
Жить да жить — и горя мало.
Да обидно,
Стыдно стало
За зажиточность свою.
Вроде копит про запас,
Вроде он крадет чужое…
Исстрадался всей душою.
И махнул с семьей в Донбасс.
Уезжал, держа в горсти
Боль земли своей суровой.
Уезжал,
Не навестив
Даже Федора Кострова.
Да и Федору Кострову
Жизнь не в жизнь была,
Когда
От иванинского слова
Разрывались провода.
— Ты, Костров, с огнем играешь.
Не обжечься бы
Смотри.
Для тебя ж, пойми, стараюсь,
Свой ведь, что ни говори.
Ну, положим, все нормально:
Ты почет завоевал,
Мужика материально
Ты заинтересовал.
Ну, бюджет колхоза прочен.
Трудодень ему сродни…
Только это, между прочим,
Путь не главный в наши дни,
Я не зря тебя ругаю
В свете нынешнего дня,
Ибо ты пренебрегаешь
Исходящим от меня.
Дисциплину нарушаешь,
Тянешь к длинному рублю.
Сам планируешь, как знаешь.
Сеешь то, что сам желаешь,
А не то, что я велю.
Ты учти, не потерплю!..
И однажды
С неохотой
Федор вымолвил:
— Аким,
Не мешал бы ты работать,
Мне работать
И другим.
Не кричи ты, бога ради.
Якать легче.
Потрудней
С мужиком добром поладить,
Чтоб поверил он не на день
В справедливость наших дней.
Чтобы жил не по старинке —
Лавки, стол, иконостас.
Чтоб в костюме да в ботинках
В клуб шагал, как напоказ.
Чтоб ходили наши бабы,
Ну, не хуже городских,
Телевизор — для забавы,
Мебель в доме — по-людски.
Чтобы дом был частью мира
И, уж ты меня прости,
Чтоб сортиры как сортиры,
А не жердочки для птиц!
Чтоб из армии ребята
Не бежали в города,
А стремились бы сюда,
Как стремились мы когда-то.
Чтобы знала вся страна
Моего народа душу,
Чтоб не мы в Москву,
А к нам
Приезжали песни слушать.
Чтобы клубы — глянуть любо.
Люди — вместе, а не врозь…
А Иванин:
— Ты мне зубы
Заговаривать-то брось!
Грош цена словам твоим,
Я им верить не желаю…
И когда б не верил Краев,
Сжил бы со свету Аким.
Краев верил в чистоту
И людей делами мерял.
Краев верил в красоту,
В то, во что Аким не верил.
Для Акима — только план,
Конъюнктура с циркуляром.
— Нет, Иванин, ты не прав,
Ты учти, не сдамся даром…
Новый день пришел в село.
Веселей, ясней живется.
Волевое руководство
Нынче в прошлое ушло.
Вместе с ним ушел туда ж
Волевой Аким Иванин,
Дав последний инструктаж
Очень тихими словами.
Много добрых дел в селе.
И добавить можно кстати:
Как за уголь,
Здесь за хлеб
Всякий месяц деньги платят.
И конечно же недаром
В наше время в города
Вышли сельские базары.
Глянуть любо. Красота!
Жизнь пошла путем нормальным,
Без парадной трескотни.
Слово партии реальность
Обретает в наши дни.
Шум в правлении колхоза.
День зарплаты — он таков.
В окна тянется береза
Поглядеть на земляков.
Из окошка счетовода,
Приготовя кошельки,
Трудовые деньги гордо
Принимают мужики.
Но мужик — душа живая —
Остается сам собой.
Каждый трешку отжимает
От получки на пропой.
Мужику тепло и сладко
Пить от дома невдали.
Дремлют в кепках за подкладкой
Те «подкожные» рубли.
Самокрутки. Козьи ножки.
Разговор идет хитро.
Расписался у окошка
Федор Дмитриевич Костров.
— Федор Митрич, к телефону!
Видно, кто-то из района.
— Кто?.. Да, да… Товарищ Краев?
Да, я слушаю…—
И вдруг
Чует — сердце замирает,
В сердце радость и испуг.
— Орден Ленина? Колхозу?..—
И такая тишина,
Что ни вздоха,
Лишь береза
Расшумелась у окна.
Замирает сердце, тает.
И звучат слова в тиши:
Мол, награду оправдаем,
Мол, спасибо от души.
— Ждем, товарищ Краев. Словом,
Наш тебе земной поклон…
И глядели на Кострова
Мужики со всех сторон.
…На луга упал туман.
Сквозь туман звезда блистала.
Пел негромко и устало
Сердцу памятный баян.
Неожидан был тот звон,
Что донес вечерний ветер.
Он! Неужто это он?
Он! Другого нет на свете.
И поверить нелегко,
А еще трудней не верить.
Вот в сенях вздохнули двери.
Ну конечно же Тишков!
Троекратно обнялись.
Друг на друга поглядели.
До рассвета просидели.
Пили чарку, песни пели,
Будто век не виделись.
— Неужели навсегда?
— Навсегда, коль буду нужен.
— Нынче, брат, как никогда,
Стал народ с землею дружен.
Нынче, что ни говори,
Жизнь… да ты и сам увидишь!
— Ладно, Федор, не кори,
Ты напрасно не обидишь.
Я и так в обидах весь,
Изболелся по Славеням.
Я и сам еще не верю
В то, что я сегодня здесь.
Заявление в колхоз
Нынче подал всей семьею.
Примут, нет ли — вот вопрос…
— Ты, Иван, не вешай нос,
Быть тебе с родной землею…
Жгла заря свои огни,
Звонко цокали подковы…
Федор знал, что в наши дни
Возвращение Тишкова
Награждению сродни!
