Два человека сидели запертые в комнате. На столе горела свеча.
В т о р о й. Ты очень, очень убедительно рассказал всё это, отвечал я, но я на время забыл что ты есть, и все молчат мои свидетели. Может быть поэтому я ничего не представляю. Я сомневаюсь даже в существовании этих свидетелей. Тогда ты сказал, что ты начинаешь испытывать смерть своих чувств, но всё-таки, всё-таки (и уже совсем слабо) всё-таки, тебе кажется, что ты был у меня. И я тоже притих и сказал, что всё-таки, мне кажется, что как будто бы ты и не был. Но всё было не так.
Три человека сидели запертые в комнате. На дворе стоял вечер. Играла музыка. Свеча горела.
Т р е т и й. Припомним конец вашего спора. Вы оба ничего не говорили. Всё было так. Истина, как нумерация, прогуливалась вместе с вами. Что же было верного? Спор окончился. Я невероятно удивился.
Они оба важно поглаживали каждый свою кошку. На дворе стоял вечер. На окне горела свеча. Играла музыка. Дверь была плотно закрыта.
4. РАЗГОВОР О КАРТАХ
А ну сыграем в карты, закричал П е р в ы й.
Было раннее утро. Было самое раннее утро. Было четыре часа ночи. Не все тут были из тех, кто бы мог быть, те кого не было, лежали, поглощённые тяжёлыми болезнями у себя на кроватях, и подавленные семьи окружали их, рыдая и прижимая к глазам. Они были люди. Они были смертны. Что тут поделаешь. Если оглядеться вокруг, то и с нами будет то же самое.
А ну сыграем в карты, закричал всё-таки в этот вечер В т о р о й.
Я в карты играю с удовольствием, сказал С а н д о н е ц к и й, или Т р е т и й.
Они мне веселят душу, сказал П е р в ы й.
А где же наши тот что был женщиной и тот что был девушкой? спросил В т о р о й.
О не спрашивайте, они умирают, сказал Т р е т и й, или С а н д о н е ц к и й. Давайте сыграем в карты.
Карты хорошая вещь, сказал П е р в ы й.
Я очень люблю играть в карты, сказал В т о р о й.
Они меня волнуют. Я становлюсь сам не свой, сказал С а н д о н е ц к и й. Он же Т р е т и й.
Да уж когда умрёшь, тогда в карты не поиграешь, сказал П е р в ы й. Поэтому давайте сейчас сыграем в карты.
Зачем такие мрачные мысли, сказал В т о р о й. Я люблю играть в карты.
Я тоже жизнерадостный, сказал Т р е т и й. И я люблю.
А я до чего люблю, сказал П е р в ы й. Я готов всё время играть.
Можно играть на столе. Можно и на полу, сказал В т о р о й. Вот я и предлагаю—давайте сыграем в карты.
Я готов играть хоть на потолке, сказал С а н д о н е ц к и й.
Я готов играть хоть на стакане, сказал II е р в ы й.
Я хоть под кроватью, сказал В т о р о й.
Ну ходите вы, сказал Т р е т и й. Начинайте вы. Делайте ваш ход. Покажите ваши карты. Давайте играть в карты.
Я могу начать, сказал П е р в ы й. Я играл.
Ну что ж, сказал В т о р о й. Я сейчас ни о чём не думаю. Я игрок.
Скажу не хвастаясь, сказал С а н д о н е ц к и й. Кого мне любить. Я игрок.
Ну, сказал П е р в ы й, — игроки собрались. Давайте играть в карты.
Насколько я понимаю, сказал В т о р о й, мне как и всем остальным предлагают играть в карты. Отвечаю — я согласен.
Кажется и мне предлагают, сказал Т р е т и й. Отвечаю — я согласен.
По-моему это предложение относится и ко мне, сказал П е р в ы й. Отвечаю — я согласен.
Вижу я, сказал В т о р о й, что мы все тут словно сумасшедшие. Давайте сыграем в карты. Что так сидеть.
Да, сказал С а н д о н е ц к и й, что до меня— сумасшедший. Без карт я никуда.
Да, сказал П е р в ы й, если угодно — я тоже. Где карты — там и я.
Я от карт совсем с ума схожу, сказал В т о р о й. Играть так играть.
Вот и обвели ночь вокруг пальца, сказал Т р е т и й. Вот она и кончилась. Пошли по домам.
Да, сказал П е р в ы й. Наука это доказала.
Конечно, сказал В т о р о й. Наука доказала.
Нет сомнений, сказал Т р е т и й. Наука доказала.
Они все рассмеялись и пошли по своим близким домам.
5. РАЗГОВОР О БЕГСТВЕ В КОМНАТЕ
Три человека бегали по комнате. Они разговаривали. Они двигались.
П е р в ы й. Комната никуда не убегает, а я бегу.
В т о р о й. Вокруг статуй, вокруг статуй, вокруг статуй.
Т р е т и й. Тут статуй нет. Взгляните, никаких статуй нет.
П е р в ы й. Взгляни — тут нет статуй.
В т о р о й. Наше утешение, что у нас есть души. Смотрите, я бегаю.
Т р е т и й. И стул беглец, и стол беглец, и стена беглянка.
П е р в ы й. Мне кажется ты ошибаешься. По-моему мы одни убегаем.
Три человека сидели в саду. Они разговаривали. Над ними в воздухе возвышались птицы. Три человека сидели в зелёном саду.
В т о р о й.
Хорошо сидеть в саду,
Улыбаясь на звезду,
И подсчитывать в уме
Много ль нас умрет к зиме.
И внимая стуку птиц,
Звуку человечьих лиц
И звериному рычанью,
Встать побегать на прощанье.
Три человека стояли на горной вершине. Они говорили стихами. Для усиленных движений не было места и времени.
Т р е т и й.
Дивно стоя на горе
Думать о земной коре.
Пусть она черна, шершава,
Но страшна её держава.
Воздух тут. Он стар и сед.
Здравствуй воздух мой сосед.
Я обнимаю высоту.
Я вижу Бога за версту.
Трое стояли на берегу моря. Они разговаривали. Волны слушали их в отдалении.
П е р в ы й.
У моря я стоял давно
И думал о его пучине.
Я думал почему оно
Звучит как музыкант Пуччини.
И понял: море это сад.
Он музыкальными волнами
Зовёт меня и вас назад
Побегать в комнате со снами.
Три человека бегали по комнате. Они разговаривали. Они двигались. Они осматривались.
В т о р о й. Всё тут как прежде. Ничто никуда не убежало.
Т р е т и й. Одни мы убегаем. Я выну сейчас оружие. Я буду над собой действовать.
П е р в ы й. Куда как смешно. Стреляться или топиться или вешаться ты будешь?
В т о р о й. О не смейся! Я бегаю чтобы поскорей кончиться.
Т р е т и й. Какой чудак. Он бегает вокруг статуй.
П е р в ы й. Если статуями называть все предметы, то и то.
В т о р о й. Я назвал бы статуями звёзды и неподвижные облака. Что до меня, я назвал бы.
Т р е т и й. Я убегаю к Богу — я беженец.
В т о р о й. Известно мне, что я с собой покончил.
Три человека вышли из комнаты и поднялись на крышу. Казалось бы зачем?
6. РАЗГОВОР О НЕПОСРЕДСТВЕННОМ ПРОДОЛЖЕНИИ
Три человека сидели на крыше сложа руки, в полном покое. Над ними летали воробьи.
П е р в ы й. Вот видишь ли ты, я беру верёвку. Она крепка. Она уже намылена.
В т о р о й. Что тут говорить. Я вынимаю пистолет. Он уже намылен.
Т р е т и й. А вот и река. Вот прорубь. Она уже намылена.
П е р в ы й. Все видят, я готовлюсь сделать то, что я уже задумал.
В т о р о й. Прощайте мои дети, мои жёны, мои матери, мои отцы, мои моря, мой воздух.
Т р е т и й. Жестокая вода, что же шепнуть мне тебе на ухо. Думаю — только одно: мы с тобой скоро встретимся.
Они сидели на крыше в полном покое. Над ними летали воробьи.
П е р в ы й. Я подхожу к стене и выбираю место. Сюда, сюда вобьём мы крюк.
В т о р о й.
Лишь дуло на меня взглянуло,
Как тут же смертью вдруг подуло.
Т р е т и й. Ты меня заждалась замороженная река. Ещё немного, и я приближусь.
П е р в ы й. Воздух дай мне на прощанье пожать твою руку.
В т о р о й. Пройдёт ещё немного времени и я превращусь в холодильник.
Т р е т и й. Что до меня — я превращусь в подводную лодку.
Они сидели на крыше в полном покое. Над ними летали воробьи.
П е р в ы й. Я стою на табурете одиноко, как свечка.
В т о р о й. Я сижу на стуле. Пистолет в сумасшедшей руке.
