История. Сборники. Антологии
В моем окне стоит свеча;
Свеча любви, свеча безнадежной страсти.
Ночь нежна, ночь горяча,
Но мне не найти в ней ни тепла, ни привета;
Во всех лесах поют дрозды,
Дрозды любви, дрозды безнадежной страсти.
Нам вчера дали мечту,
Но мы не нашли в ней ни тепла, ни привета;
Который день подряд в моем дворе стоит вторник,
И мы плачем и пьем, и верим, что будет среда;
И все бы ничего, когда б не голубой дворник,
Который все подметет, который все объяснит,
Войдет ко мне в дверь, и, выйдя, не оставит следа;
По всей земле лежат снега;
Снега любви, снега без конца и края.
Ночь нежна, ночь коротка,
И я не устану ждать тепла и привета.
Который год подряд
По всей земле стоит вторник,
И мы плачем и пьем, и верим, что будет среда;
И все бы ничего,
Когда б не голубой дворник,
Который все подметет, который все объяснит,
Войдет ко мне в дверь,
И, выйдя, не оставит следа;
Я жду, что он ответит мне «да»;
Стоя по стойке «смирно»,
Танцуя в душе брейк-дэнс,
Мечтая, что ты генерал,
Мечтая, что ты экстрасенс,
Зная, что ты воплощение
Вековечной мечты;
Весь мир – это декорация,
И тут появляешься ты;
Козлы; Козлы…
Мои слова не слишком добры,
Но и не слишком злы,
Я констатирую факт:
Козлы!
В кружке «Унылые руки»
Все говорят, как есть,
Но кому от этого радость,
Кому от этого честь?
Чем больше ты скажешь,
Тем более ты в цене;
В работе мы, как в проруби,
В постели мы, как на войне;
Козлы; Козлы…
Увязшие в собственной правоте,
Завязанные в узлы.
Я тоже такой, только хуже,
И я говорю, что я вижу: козлы.
Пока я не стал клевером,
Пока ты не стала строкой,
Наши тела – меч,
В наших душах покой.
Наше дыхание свято,
Мы движемся, всех любя,
Но дай нам немного силы, Господи –
Мы все подомнем под себя.
Козлы; Козлы…
Мои слова не особенно вежливы,
Но и не слишком злы.
Мне просто печально, что мы могли бы быть люди…
Танцуем на склоне холма,
И полдень поет, как свирель.
Тебя называют Зима,
Меня называют Апрель.
Ах, как высоки небеса:
Их даже рукой не достать;
И хочется ветром писать
Мелодию этого сна.
И нас никому не догнать,
Затем, что, не зная пути,
Хранили частицу огня
И верили – все впереди.
Пьет из реки, смотрит с холма,
Ищет в песке ночную звезду –
Ту, что с небес упала вчера;
В жарком песке в медленный день.
Ночью она спит у огня,
Спит у огня, спит до утра;
Кто помнит то, что было вчера?
В жарком песке в медленный день…
Встань у реки, смотри, как течет река;
Ее не поймать ни в сеть, ни рукой.
Она безымянна, ведь имя есть лишь у ее берегов;
Забудь свое имя и стань рекой.
Встань у травы, смотри, как растет трава,
Она не знает слова «любовь».
Однако любовь травы не меньше твоей любви;
Забудь о словах и стань травой.
Итак, он поет, но это не нужно им.
А что им не нужно, не знает никто;
Но он окно, в котором прекрасен мир,
И кто здесь мир, и кто здесь окно?
Так встань у реки, смотри, как течет река;
Ее не поймать ни в сеть, ни рукой.
Она безымянна, ведь имя есть лишь у ее берегов;
Прими свое имя и стань рекой.
Я знал ее с детских лет,
Я помню все, как будто вчера;
Я не помню отца, но мать была очень добра.
И все, что в жизни случалось не так,
Немытую посуду и несчастный брак
Ее мать вымещала по вечерам,
Глядя в телевизор.
Нам тридцать пять на двоих,
Мы не спускаем друг с друга глаз –
С обеих сторон все, кажется, в первый раз;
Но каждый вечер начиналось опять:
«Прости, но сегодня в семь тридцать пять…»
И она забывала, кто я такой,
Глядя в телевизор.
Теперь у нее есть дочь –
Другое поколение, другие дела;
Ей только пять лет, но время летит как стрела;
И хотя она пока что не умеет читать,
Она уже знает больше, чем знала мать,
Ведь она видит сразу много программ,
Глядя в телевизор.
В моем поле зренья появляется новый объект
В моем поле зренья появляется новый объект –
Иду на вы. Иду на вы. Иду на вы.
Возможно, ты шкаф?
(Нет)
Возможно, ты стол?
(Нет)
Каков твой номер?
(Шесть)
Каков твой пол?
(Женский).
Иду на ты. Иду на ты. Иду на ты.
(Иди)
В нашем поле зренья появляется новый объект,
В нашем поле зренья появляется новый объект –
Идем на ты. Идем на ты. Идем на ты.
1988
Комиссар, я знаю, ты слышишь меня,
Сделай вид, что не понял,
Что я обращаюсь к тебе –
Ни к чему давать повод к войне.
Но ты знаешь, как они любят стрелять,
И повиноваться трубе,
Но ты сделал невидимый шаг,
Ты уже под защитой,
И мы говорим в тишине.
Комиссар, я пришел подтвердить –
Все, что было пропето,
Исполнялось без помощи слов,
И мы гадали, какой в этом знак.
Комиссар, просто нам изначально дан выбор –
История или любовь.
И ее тело поет под твоими руками,
И нет больше страха,
И вы вечны, пока это так.
Нас учили, что все это сказки,
Нас учили, что все это бред,
Но, комиссар,
Это небо уже начинает светиться…
Посмотри ей в глаза –
Ты увидишь, как в них отражается свет.
1988
Сарданапал, надменный азиат,
Зачем мой шкаф служил тебе жилищем?
Мы шествуем по улицам и свищем,
Сзывая всех в далекий райский сад.
Но сгнили их конкретные умы
В процессе потребления продуктов
Что им с того, что твой кузен кондуктор,
Наследный принц Уфы и Костромы.
1989
Как странно то, что затеваю я, –
Подобие любви создать из жажды.
И временем раскрасить, чтоб однажды
Поверить самому. Не знаю я,
Откуда этот редкостный напев,
Знакомых нот прекрасное сплетенье? –
Стук в дверь мою. Кто? – спрашиваю. Тени.
Они ответствуют: Орел, Телец и Лев.
Я говорю: «Откуда вы ко мне, какой судьбой?»
И ключ в дверях вращаю.
Поставить чай немедля обещаю,
И дверь держу на этой стороне.
Они смеются: «Вот напрасный труд!»
Не трать сил зря. И чинно сквозь проходят,
Садятся в круг и глаз с меня не сводят.
И кажется, они чего-то ждут.
Послушайте, любезные друзья,
Не может быть, чтоб вам был нужен я.
Должно быть, здесь произошла ошибка…
Но скрипка на стене моей дрожит,
И – Боже мой – мне кажется, бежит,
По их чертам знакомая улыбка.
Так и живем, не пропустив ни дня,
И каждый день проходит словно дважды.
И я все пью и мучаюсь от жажды,
А гости здесь и смотрят на меня.
1984
Корабль уродов,
Где твой штурвал и снасть?
Я так боюсь упасть
В морскую воду.
Корабль уродов,
Что ты готовишь мне?
Гибель в морской волне
Или свободу?
1984
Полковник Васин приехал на фронт
Со своей молодой женой.
Полковник Васин созвал свой полк
И сказал им – пойдем домой;
Мы ведем войну уже семьдесят лет,
Нас учили, что жизнь – это бой,
Но по новым данным разведки,
Мы воевали сами с собой.
Я видел генералов,
Они пьют и едят нашу смерть,
Их дети сходят с ума оттого,
Что им нечего больше хотеть.
А земля лежит в ржавчине,
Церкви смешали с золой;
И если мы хотим, чтобы было куда вернуться,
Время вернуться домой.
Этот поезд в огне,
И нам не на что больше жать.
Этот поезд в огне,
И нам некуда больше бежать.
Эта земля была нашей,
Пока мы не увязли в борьбе.
Она умрет, если будет ничьей.
Пора вернуть эту землю себе.
А кругом горят факелы –
Это сбор всех погибших частей;
И люди, стрелявшие в наших отцов,
Строят планы на наших детей.
Нас рожали под звуки маршей,
Нас пугали тюрьмой.
Но хватит ползать на брюхе:
Мы уже возвратились домой.
Этот поезд в огне,
И нам не на что больше жать.
Этот поезд в огне,
И нам некуда больше бежать.
Эта земля была нашей,
Пока мы не увязли в борьбе.
Она умрет, если будет ничьей.
Пора вернуть эту землю себе.
1988