Владимир Набоков - Стихотворения

Бывают ночи: только лягу,
в Россию поплывет кровать;
и вот ведут меня к оврагу,
ведут к оврагу убивать.

Проснусь, и в темноте, со стула,
где спички и часы лежат,
в глаза, как пристальное дуло,
глядит горящий циферблат.

Закрыв руками грудь и шею, —
вот-вот, сейчас, пальнет в меня —
я взгляда отвести не смею
от круга тусклого огня.

Оцепенелого сознанья
коснется тиканье часов,
благополучного изгнанья
я снова чувствую покров.

Но сердце, как бы ты хотело,
чтоб это вправду было так:
Россия, звезды, ночь расстрела
и весь в черемухе овраг.

Хоть притупилась шпага, и сутулей
        вхожу в сады, и запылен
мой черный плащ, — душа всё тот же улей
        случайно-сладостных имен.

И ни одна не ведает, внимая
        моей заученной мольбе,
что рядом склеп, где статуя немая,
        воспоминанье о тебе.

О, смена встреч, обманы вдохновенья.
        В обманах смысл и сладость есть:
не жажда невозможного забвенья,
        а увлекательная месть.

И вот душа вздыхает, как живая,
        при убедительной луне,
в живой душе искусно вызывая
        всё то, что умерло во мне.

Но только с ней поникну в сумрак сладкий,
        и дивно задрожит она,
тройным ударом мраморной перчатки
        вдруг будет дверь потрясена.

И вспомнится испанское сказанье,
        и тяжко из загробных стран
смертельное любви воспоминанье
        войдет, как белый великан.

Оно сожмет, торжественно, без слова,
        мне сердце дланью ледяной,
и пламенные пропасти былого
        вдруг распахнутся предо мной.

Но, не поняв, что сердцу нежеланна,
        что сердце темное мертво,
доверчиво лепечет Донна Анна,
        не видя гостя моего.

Жгли англичане, жгли мою подругу,
на площади в Руане жгли ее.
Палач мне продал черную кольчугу,
клювастый шлем и мертвое копье.

Ты здесь со мной, железная святая,
и мир с тех пор стал холоден и прост:
косая тень, и лестница витая,
и в бархат ночи вбиты гвозди звезд.

Моя свеча над ржавою резьбою
дрожит и каплет воском на ремни.
Мы, воины, летали за тобою,
в твои цвета окрашивая дни.

Но опускала ночь свое забрало,
и, молча выскользнув из лат мужских,
ты, белая и слабая, сгорала
в объятьях верных рыцарей твоих.

В те дни, дай Бог, от краю и до краю
гражданская повеет благодать:
всё сбудется, о чем за чашкой чаю
мы на чужбине любим погадать.

И вот последний человек на свете,
кто будет помнить наши времена,
в те дни на оглушительном банкете,
шалея от волненья и вина,

дрожащий, слабый, в дряхлом умиленье
поднимется… Но нет, он слишком стар:
черта изгнанья тает в отдаленье,
и ничего не помнит юбиляр.

Мы будем спать, минутные поэты;
я, в частности, прекрасно буду спать,
в бою случайном ангелом задетый,
в родимый прах вернувшийся опять.

Библиофил какой-нибудь, я чую,
найдет в былых, не нужных никому
журналах, отпечатанных вслепую
нерусскими наборщиками, тьму

статей, стихов, чувствительных романов
о том, как Русь была нам дорога,
как жил Петров, как странствовал Иванов
и как любил покорный ваш слуга.

Но подписи моей он не отметит:
забыто всё. И, Муза, не беда.
Давай блуждать, давай глазеть, как дети,
на проносящиеся поезда,

на всякий блеск, на всякое движенье,
предоставляя выспренним глупцам
бранить наш век, пенять на сновиденье,
единый раз дарованное нам.

Ночь в саду, послушная волненью,
нарастающему в тишине,
потянулась, дрогнула сиренью,
серой и пушистой при луне.

Смешанная с жимолостью темной,
всколыхнулась молодость моя.
И скользнула, при луне огромной,
белизной решетчатой скамья.

И опять на листья без дыханья
пали гроздья смутной чередой.
Безымянное воспоминанье,
не засни, откройся мне, постой.

Но едва пришедшая в движенье
ночь моя, туманна и светла,
как в стеклянной двери отраженье,
повернулась плавно и ушла.

Хозяин звезд, и ветра зычного,
          и вьющихся дорог,
бог-виноградарь, бог коричневый,
          смеющийся мой бог,
позволь зарю в стакан мой выдавить,
          чтобы небесный хмель
понес, умчал меня за тридевять
          синеющих земель.
Я возвращусь в усадьбу отчую
          средь клеверных полей;
дом обойду, зерном попотчую
          знакомых голубей.
Дни медленные, деревенские…
          ложится жаркий свет
на скатерть и под стулья венские
          решеткой на паркет.
Там в доме с радужной верандою,
          с березой у дверей
в халате старом проваландаю
          остаток жизни сей.
Но часто, ночью, гул бессонницы
          нахлынет на постель,
тряхнет, замрет и снова тронется,
          как поезд сквозь метель.
И я тогда услышу: вспомни-ка
          рыдающий вагон
и счастье странного паломника,
          чья Мекка там, где он.
Он рад бывал, скитаясь по миру,
          озерам под луной,
вокзалам громовым и номеру
          в гостинице ночной.
О, как потянет вдруг на яркую
          чужбину, в дальний путь,
как тяжело к окну прошаркаю,
          как захочу вернуть
всё то дрожащее, весеннее,
          что плакало во мне,
и — всякой яви совершеннее —
          сон о родной стране.

Будильнику на утро задаю
          урок, и в сумрак отпускаю,
как шар воздушный, комнату мою,
          и облегченно в сон вступаю.

Меня берет — уже во сне самом —
          как бы вторичная дремота.
Туманный стол. Сидящих за столом
          не вижу. Все мы ждем кого-то.

Фонарь карманный кто-то из гостей
          на дверь, как пистолет, наводит,
и, ростом выше и лицом светлей,
          убитый друг со смехом входит.

Я говорю без удивленья с ним
          живым и знаю, нет обмана.
Со лба его сошла, как легкий грим,
          смертельная когда-то рана.

Мы говорим. Мне весело. Но вдруг —
          заминка, странное стесненье.
Меня отводит в сторону мой друг
          и что-то шепчет в объясненье.

Но я не слышу. Длительный звонок
          на представленье созывает:
будильник повторяет свой урок,
          и день мне веки прорывает.

Лишь миг один неправильный на вид
          мир падает, как кошка, сразу
на все четыре лапы, и стоит,
          знакомый разуму и глазу.

Но, Боже мой, — когда припомнишь сон,
          случайно, днем, в чужой гостиной,
или, сверкнув, придет на память он
          пред оружейною витриной,

как благодарен силам неземным,
          что могут мертвые нам сниться.
Как этим сном, событием ночным,
          душа смятенная гордится!