ШЕСТЬ У МЕНЯ ИЛИ НЕТ?
* * *
Снег на зеленых листьях.
Сколько еще им осталось?
Снимет мою усталость
Рябина, задевшая кистью.
Усталость прошедшего лета,
Усталость осенней печали…
Тебя у меня отняли.
Или приснилось мне это?
Приснилось, что был ты рядом.
Море, солнце и сосны.
То насмешливо-грозно,
То нежно лаская взглядом,
Смотришь. И нет милее
Мне ничего на свете.
Море, ласковый ветер,
Солнечная аллея…
Было? Да нет. Приснилось.
А наяву — все то же,
Сметают лужи с дорожек.
Осень. Усталость. Сырость.
Ты то, от чего отказаться нет сил.
Нет сил. И нет слов, чтоб об этом сказать.
Я не поверю, что ты разлюбил.
Я не желаю об этом знать.
А если и так, то пусть говорят.
Только не мне и не сейчас.
Твой уплывает из памяти взгляд,
Как уходящий в море баркас,
Как сон, который не вспомнить никак,
Как акварели размытый след,
Как ритм неясный в забытых стихах…
Нет для меня тебя больше. Нет.
* * *
Это было уже. Мелкий серенький дождь.
На исходе — короткое лето.
Нос приплюснут к стеклу — только ты
не идешь,
Ты опять задержался где-то.
Задержался на час, и на день, и на год.
Я кричала — не отозвался.
Я стою у окна, дождь идет и идет.
Ты на целую жизнь задержался.
* * *
И не знаешь пока, что ты — для меня.
Что глаза твои, руки твои — мои.
И, меня совсем еще не любя,
Ты ко мне отмеряешь свои шаги.
Ты захочешь свернуть — а придешь
сюда,
Чтоб увидеть меня и быстро уйти.
А я просто знаю, что это — судьба,
Что ты должен был встать на моем пути.
Но не смею с тобой задержаться я. Нет.
Обойду. Пробегу. Миную тебя.
Пусть горит в окошке твоем свет.
Жаль, что кто-то зажег его до меня.
* * *
Ты не был никогда моим.
Минуты близости — не в счет.
И стелется словесный дым,
Но лишь саму меня влечет
В страну знакомую — Любовь.
Тебя туда не заманить.
Как паутинка, рвется вновь
Одна-единственная нить.
Другой не будет. Это — все.
Закутавшись в китайский плед,
Я буду вспоминать мое…
(Нет, вру, конечно, не мое) —
Твое — безжалостное «нет».
* * *
Эта встреча была нужна,
Чтобы снова тебе понять:
Я тебе совсем не нужна.
И тебе не страшно терять
То, что было только моим,
То, что болью твоей не стало.
Для тебя было много меня,
А тебя для меня — мало.
* * *
В мой дом ты больше не войдешь.
Я занавешу окна темным.
Не надо слов, они ведь — ложь,
Ее не скрыть ни взглядом томным,
Ни мертвенным сжиманьем рук,
Ни поцелуем, долгим, страстным…
Как лопнувшей струны испуг,
Рук, вдруг взметнувшихся напрасно,
Неясный, легкий силуэт.
И вызывает лишь вопрос
Твой наспех собранный букет
Из осыпающихся роз.
* * *
Я столько нежности несла — тебе.
Я столько слов приберегла — тебе.
А оказалось все не нужным никому,
А оказалась снова я в плену
Забытых снов, разбившихся надежд,
Неярких, балахонистых одежд,
Которые скрывают пустоту —
Ах, как это «снижает высоту»…
Но — кончено, уже не тяжело.
Лишь слезы, словно битое стекло.
И снег по-невзаправдашнему чист.
И горько мне: совсем ты не артист
(а впрочем, хорошо, что не артист).
И слишком чист ненастоящий снег.
И медленнее, медленнее бег
За сном, таким красивым и простым.
И чей-то смех, чужой надсадный смех,
Который вдруг становится моим.
* * *
И ближе вытянутых рук не пустишь,
И сердца своего мне не откроешь,
И все же не прогонишь, не отпустишь,
Одним лишь словом снова успокоишь.
А мне бы убежать, не оглянуться,
А мне б опомниться, стать недоступной,
гордой…
Но не прозреть уже. И не очнуться.
И вечный крест мой — быть тебе покорной.
* * *
Уже июль. А я осталась в мае —
Там, где твоя улыбка и весна.
Все в прошлом. Ничего не понимая,
Я знаю: напророчившая в снах
Гадалка, видно, сделала ошибку,
Хоть и светились вещие глаза.
Скамья, цветы — расплывчато все,
зыбко.
И ты уходишь, слова не сказав.
И следует самой мне догадаться,
Что место для меня найти так нелегко
В твоей душе. Ей далеко за двадцать.
А мне — за тридцать. Очень далеко.
* * *
Ты так умен. Ты так великодушен,
Простив земные слабости мои.
А впрочем, проще все — ты равнодушен
К моей смешной, навязчивой любви.
Прости мне и ее. Не буду досаждать
Тебе я больше телефонными звонками.
И только белой ночи обнимать
Меня за плечи добрыми руками.
Тепла твоих ладоней мне не знать,
Твои глаза не будут больше близко.
Так надо. Так должно быть. Но опять
Болит душа — шальная скандалистка.
* * *
Мне показалось, что ты со мною,
На миг, на мгновение показалось.
Но грустно качает сентябрь головою.
А миг тот — и слабость твоя, и жалость.
* * *
Вот и снова закончился день,
Как и прежде, твоей неулыбкой.
На лице — равнодушия тень.
Хочешь, видно, считать ошибкой
Все, что было в тот вечер у нас.
Только было ли что? — вот вопрос.
Но себя от меня ты не спас.
И покой мой с собою унес.
Ни покоя, ни сна. Тишина.
Не нарушить ее никому.
Затянувшаяся зима.
И мы оба — в ее плену.
* * *
Грустно звякнул возвращенный ключ.
Это осени седеющей примета.
Не бывает так, чтоб вечно — лето.
И твой взгляд не холоден — колюч.
Чем же виновата пред тобою?
Тем ли, что любила и ждала?
В сердце, обожженном той зарею,
Боль твою я, как свою, несла?
Не вини ты, не казни меня. Не надо.
Знаешь, я сама себе судья.
Тихо всхлипнула калитка сада.
Ты не оглянулся, уходя.
Ты ушел от дождя, от меня, от любви.
Да и мне задерживаться не резон.
Скажи: неужели ты был моим?
И сама же отвечу: забудь, это сон.
А во сне можно все. Даже то, что нельзя.
Закачался вагон под глухой перестук.
И смывают с ладони струйки дождя
Запах твоих удивительных рук.
* * *
Блеск твоих глаз неверных.
Нежность обветренных губ.
Скоро ты будешь, наверное,
Со мною не нежен, не груб.
Глянешь с тоскою смертной,
Будто не в срок разбудят.
Я у тебя не первая,
Сколько еще их будет.
Знаю все, милый мой. Знаю.
Взгляд твой — строже и строже.
Я для тебя — земная,
Ты для меня — тоже.
И тот, для кого была я
Звездочкой, светом, вселенной,
Уставшим умом понимает:
Все в этом мире тленно.
Все в этом мире тленно.
И с этим пришлось смириться.
Без трепета бывшее сердце
Давно научилось биться.
* * *
Мы с тобой еще не столь близки,
Впереди — восторги узнаванья,
А уже не скрыть моей тоски
От предчувствия расставанья.
Я его сама потороплю
И скажу «прощай» средь суеты вокзала.
Я тебя уже почти люблю.
И при этом знаю — опоздала.
Опоздала встретиться с тобой
До того, как ты любил других.
Нет. Молчи. Дай все сказать самой.
Ветер за окном давно затих.
Потерялись нужные слова.
Ты, пожалуй, прав. Зачем они?
Солнце покатилось за дома…
В окнах зажигаются огни…
* * *
Ты есть у меня или нет?
Пророчеств неясных туман.
Лучшей подруги совет
Не принят. Все ложь и обман.
Не нравится шум дождя,
Не радует блеск витрин.
Ты позвонил, уходя?
Или вернешься? Один
Есть у меня ответ:
Тебе не дано любить.
Звезд предрассветных свет…
Уснуть. Пережить. Забыть.
