В глаза: скажи, что когти-свёрла
Мягкú, похожи на ковыль,
Что мог бы жертву скрыть по горло.
Что только горе-голова
Во все века – неосторожна.
...И падал снег на Покрова...
И одиночество – безбожно!..
Крутой сценарий
Если б сшили жизнь по мне,
Приняла б закат ветла.
В сентябре, что был в огне,
Я жила бы и жила.
Искупался бы в реке
И в закате заодно
С красным знаменем в руке
Красный конник из кино.
Но огонь не пощадил
У ветлы хотя б листка:
Жёг, из них веревки вил,
Как их вьют из слабака.
И остались у ветлы
Ветки – сиры и наги.
...Метит старческий отлив
Каждой веточки изгиб.
Ранний сумрак – тут как тут:
Алчен, страшен и пузат.
Сценарист не зря был крут –
Превратил сентябрь в ад.
...Жизнь, вися на волоске,
Уходила налегке
С чёрной веточкой в руке
Вниз по сумрачной реке...
Путь
Зачем с душою неродною
Не рву связующую нить?
Ей – к наслажденью, мне – к покою...
Пути уже не изменить.
Её дороженька – в ухабах,
В завалах щебня и камней.
...Не поливать слезами слабых,
А всё вперед идти по ней.
А той тоске, что дали фору
Иные души всех времён,
Моя душа, не дай опору:
Ты собери-ка с поля лён,
Чтоб стопкой белых полотенец
Все слёзы мира утереть.
...А та душа – совсем младенец:
Ей предстоит в пути взрослеть.
Из глубин ночных
1. Ключи
Её не смеют приучить
Ни день, ни вечер к переменам:
Как бы потеряны ключи
От бега времени мгновеньем.
Как будто канули на дно
Ключи, –и вновь застёгнут омут.
...Ночь смотрит в лунное окно,
Но о ключах на дне не помнит.
Не хочет мыслей о себе,
О молодой и нехорошей:
Как за величие
В борьбе
С землёй – сорила звёздной крошкой...
Ночь постарела так легко:
Ночь – без морщин, ночь – без увечий...
...Течёт по небу молоко,
Свой Путь очерчивая Млечный.
2. Одинокая волна
Как волна реки, играючи,
Ударяюсь в берега?
Берега – не сотоварищи:
И не я им дорога.
Одинока я. Без умысла,
Без зачатья рожденá
Из глубин ночных...
Безумствуя,
Накаляется луна.
Зародившись в лунном кратере,
Одурманит ночь жасмин –
И сквозь ночь пройдёт на катере
Тот, из «новых» господин.
Сбросит пепел он с сигары?
Иль возьмёт ещё одну?
...На меня направит фары –
Из глубин ночных волну?
Ничегошеньки подобного!
...Только целая луна
Две минуты как бы дробная:
Возмущения полна.
* * *
Дожди прошли. А ты считала –
Дождям июньским нет конца.
Июнь свалили с пьедестала
Твоё молчанье, сон певца.
Гляди, июль – пришелец странный:
Он к нам с других сошёл планет?
Не кормит птиц небесной манной:
Он сам – их жизнь, он сам – их свет.
Он обсушил в саду сирени:
Цветенье к жизни возвратил.
...И обсушил все-все ступени
Крыльца, чей облик был не мил –
Чернел намокшими сучками...
...Но разбухала дверь – хоть вой! –
В избý, где гнал тоску чаями
Ещё июньский домовой.
* * *
...Ждали лета? – так вот же оно:
Наши страхи закрыв облаками,
То просыпет на площадь пшено,
То в асфальт постучит каблучками,
То к земле наклонивши овсы,
То есть их золотые метёлки,
Перевесть не скупится часы
С полдня знойного в розовость зорьки,
А чуть сумрак, – и спáла жара...
Свежий шарф расстилает прохлада
На бугор, чтобы пламя костра
Сделать ярче и жарче, чем надо.
В долгу
Косить июльскую траву –
Её крапива засорила! –
Ко мне идут – хоть не зову –
Не те, кого вчера любила.
Бежать устала от погонь:
Вот и сейчас бы мог по тропке
За мною вслед лететь огонь,
В саду моём гудеть, как в топке.
...Пришли – и рвут!.. Без рукавиц!
...Как будут бóльны их ожоги!..
...Упасть в траву без страха, ниц,
Без опасенья, без тревоги
Теперь, как девочка, могу:
И без стесненья плачу в старость
О том, что я навек в долгу
За всю любовь ко мне осталась.
Русский менталитет
...Что ли жизнь пошла на слом?
Отчего? – не знаем сами.
То окатит нас теплом,
То пронзает холодами.
Мы сомкнёмся – и рядами,
Взявшись за руки, пойдём.
Что нам светит впереди?
На закате день магнитный?
Пятизвёздочный, элитный
Дом, что день и ночь гудит
Пуще сельского шмеля?
(Иностранец скажет: шмéля...)
...Мимо здешнего отеля,
Что живёт, гостей селя...
А за гóродом – трава:
Вся побита пикниками.
Рыбы вяло плавниками
Шевелят едва-едва
В речке, где просвета нет:
Уподобилась болоту.
...Мы возьмёмся за работу –
И обёртки от конфет
Соберём-ка, как цветы,
Льстя загаженному лугу.
...Назовёт чувак подругу
В этот славный час на Вы.
* * *
Всё меньше своих,
Без причины любимых, –
И темь одиночества сердцу милей.
Всё больше дождей –
Проливных, негасимых,
Что льют, не дождавшись своих сентябрей.
А где же чадящее летнее пекло?
Где трубочки листьев безвольных берёз?
Всё было, всё есть: но не помнят от века
Того, что всем стоило боли и слёз.
Дожди проливные... Размыты дороги,
Водой оголтелой мосты снесены.
...А тополи в пухе, а в пухе отроги
Всех гор на виду у весенней страны.
Ах, этот немыслимый пух тополиный
Вас в мыслях о завтрашнем дне закружúт!..
...И даже закрýжит над красной калиной,
Что с горки к реке всё бежит и бежит...
Дикая роза
Проживала у забора,
Украшая белый день,
Роза дикая, без вздора
И без тени на плетень.
Об её шипы-колючки
Укололся – и не раз! –
Шустрый парень в дни получки:
Не спускал с неё он глаз,
Целовал не раз – по пьянке –
Розу в алые уста...
...Засыпал он на полянке,
Той, где травушка густа.
Вдруг заснул на полстолетья,
Розу дикую забыл.
Дикий хмель тугою плетью
Розу дикую обвил...
Не хватило кислороду
Той, что парень так любил:
Бесподобную породу
Беспородный загубил.
* * *
Неосветлённая печаль,
Скажи, за что дана мне Богом?
Рассохся старенький причал:
К нему вела сельчан
дорога.
Её сегодня обнаружь!
...Вела к реке – всего основе.
А я по ней шагала в глушь,
Где для меня всё было внове.
Зачем, скажи, мне города –
Вверху реки, вниз по теченью?
Горела крылышек слюда
Моих, – как свыше назначенье.
Блуждали в травах огоньки:
Так звал в объятья пламень-клевер...
...А белый бакен – мель, пески
Обозначал, а может, мерил.
* * *
В застоявшийся холод июля,
Пропитавший и землю, и небо,
Бросить зёрнышко солнца, ликуя,
Было б женщине старой нелепо,
Но
От зёрнышка – лучик и лучик:
И в зенит, и упёршийся в землю.
И ни тот, ни другой – не попутчик
Ни каменья взорвавшему стеблю,
Ни ножу, просквозившему тучку...
Нежно гладили снежную прядку
Лучик взгляда и солнечный лучик –
То – один, то – другой... по порядку.
* * *
Наконец-то июль стал похож на июль:
Исчезает с асфальта вода...
И не надо шофёру выкручивать руль,
Если снова попал не туда.
Не взметнут за собою из брызг веера
Вереницы спешащих машин.
Через стёкла дорога видна, а вчера
Только виделась сгорбленность спин.
Бесконечный поток, он везёт горожан
В деревеньки соннее совы.
...На заборе из кольев всё сушится жбан, –
С чем он был, не узнают, увы!
* * *
