В другом конце комнатки, разложив на маленьком столе книги по медицине, сидел в кресле сам «господин учитель». Он то и дело поглядывал на «ученицу», чтобы проверить ее внимательность. Проходило немного времени, и Мохендро неожиданно захлопывал книгу:
– Чуни, пойди сюда.
Испуганная Аша поднимала голову.
– Принеси-ка мне книгу, – говорил он, – посмотрим, сколько ты прочла.
Аша пугалась, думая, что Мохендро сейчас начнет ее спрашивать, в то время как она еще совсем не была готова держать подобный экзамен. Ее рассеянный ум никак не желал поддаваться очарованию «Чарупатха».[12] И как ни старалась она пополнить свои знания, касающиеся построек термитов, буквы расползались у нее перед глазами, как цепочки черных муравьев.
Услышав, что «учитель» зовет ее, Аша робко брала книги и с виноватым видом подходила к его креслу.
Мохендро одной рукой обнимал ее за талию, другой брал книгу и говорил:
– Сейчас посмотрим, сколько ты прочла.
Аша указывала строчку, на которой остановилась.
– Ого! Так много? – удивленно говорил Мохендро. – А я – только вот это. – И он показывал на заголовок какой-нибудь главы в учебнике.
– Что же ты делал все это время? – спрашивала Аша, широко раскрыв глаза от удивления.
– Думал об одном человеке, – отвечал Мохендро, беря Ашу за подбородок, – а этот самый человек забыл обо всем на свете, читая увлекательный рассказ о термитах.
Аша могла бы достойно ответить на такое необоснованное обвинение, но, увы, стыд мешал ей, и она молча должна была мириться с несправедливым поражением в поединке любви. Теперь вы можете себе представить, насколько методы преподавания Мохендро были чужды как государственным, так и частным школам.
Случалось иногда, что Мохендро не бывало дома. Пользуясь этим, Аша пыталась настроиться на серьезный лад. Но тут, откуда ни возьмись, являлся муж и, прикрыв ей глаза руками, отбирал книгу.
– Жестокая, – говорил он, – стоит мне уйти, как ты тотчас же забываешь обо мне.
– Неужели ты хочешь, чтобы я осталась невеждой? – как-то сказала ему Аша.
– Но ведь и мои занятия из-за тебя почти совсем не подвигаются, – заметил Мохендро.
Эти слова неожиданно больно задели Ашу.
– Разве я мешаю тебе? – огорчилась она и хотела уйти. Но Мохендро схватил ее за руку.
– Что ты понимаешь! – воскликнул он. – Тебе легче заниматься, когда меня нет, а мне – наоборот, без тебя еще труднее.
Серьезное обвинение! Естественно, что вслед за этим следовали обильные, словно осенний ливень, слезы, но через мгновение они высыхали под лучами любви, оставляя лишь влажный блеск в глазах. Как могла неопытная ученица пробираться по дебрям знаний, когда главным препятствием к занятиям был сам учитель? Иногда Аше вспоминались гневные упреки тетки, и ей становилось не по себе; она ведь понимала, что учение – всего лишь предлог. При виде свекрови Аша каждый раз готова была умереть от стыда. Но Раджлокхи ей ничего не поручала, ни о чем не просила. А когда Аша все же являлась помогать и не знала, за что взяться, Раджлокхи говорила ей:
– Тебе нечего здесь делать! Иди к себе, а то твое учение пострадает!
Наконец и Аннапурна сказала Аше:
– Теперь я вижу, как ты учишься, но неужели ты и Мохиму не дашь заниматься?
И тогда Аша приняла решение.
– Ты совсем не готовишься к экзаменам, – сказала она мужу, – поэтому я сегодня же перехожу в комнату к тете.
Легко ли в таком возрасте дать столь суровый обет?! Отправиться в добровольное изгнание из супружеской спальни в теткину комнату!
Едва с уст Аши сорвалось это суровое обещание, как в уголках ее глаз заблестели слезинки, нижняя губа задрожала и голос дрогнул.
– Хорошо, ступай туда, – улыбнулся Мохендро, – но тогда тете Аннапурне придется перейти в нашу комнату.
Услышав шутку в ответ на свое серьезное и такое великодушное предложение, Аша рассердилась. Мохендро предложил другой выход:
– Будет гораздо лучше, если ты сама станешь следить за мной днем и ночью, увидишь, как я все вызубрю.
Так и решили. Я думаю, излишне подробно рассказывать о том, как проходили эти занятия. Достаточно сказать, что в тот год Мохендро провалился на экзаменах, а Аша, хоть и читала рассказы из «Чарупатха», осталась в полном неведении относительно различного рода полипов.
Правда, этот своеобразный процесс обучения не обходился без осложнений. Время от времени являлся Бихари и поднимал страшный шум. Своими криками «Мохим! Мохим!» он будоражил весь квартал. Каждый раз он пытался вытащить Мохендро из спальни, без устали отчитывал друга за то, что тот запустил занятия.
– Ботхан[13], – говорил он Аше, – нельзя глотать пищу, не разжевывая, живот заболит. Потом будете искать лекарство.
– Не слушай его, Чуни, – смеялся Мохендро, – он просто завидует нашему счастью.
– А ты умей наслаждаться своим счастьем так, чтобы не раздражать других, – замечал Бихари.
– Люблю, когда мне завидуют, – не унимался Мохендро, – а ведь еще немного, Чуни, и я, осел, отдал бы тебя Бихари!
– Замолчи! – смущался Бихари.
Аша испытывала к юноше неприязнь, может, отчасти потому, что когда-то ее прочили за него. Бихари чувствовал это, а Мохендро лишь посмеивался.
Раджлокхи часто жаловалась Бихари на сына.
– Пока гусеница в коконе, за нее можно не беспокоиться, ма, – говорил он обычно в таких случаях, – но когда она становится бабочкой и, разорвав кокон, взлетает в воздух, трудно удержать ее. Кто знал, что Мохим так быстро вырвется из-под вашей опеки!
Когда стало известно, что Мохендро провалился на экзаменах, Раджлокхи разразилась гневом, вспыхнув, как внезапный летний пожар. И от пламени ее гнева больше всех пострадала Аннапурна. Бедная женщина лишилась сна и аппетита.
Однажды в свежий, шелестящий дождем вечер Мохендро радостный, в новом, надушенном чадоре, с гирляндой жасмина на шее вошел в спальню. Он хотел напугать Ашу своим неожиданным появлением и старался ступать неслышно. Но, заглянув в комнату, он увидел, что окно распахнуто, сильный ветер с брызгами дождя, ворвавшись внутрь, погасил лампу, а жена лежит на тахте и тихо плачет.
– Что случилось? – воскликнул Мохендро, бросаясь к Аше.
Аша зарыдала еще сильнее. Он не сразу добился у нее, в чем дело. Оказывается, Аннапурна не вытерпела и уехала к своему двоюродному брату.
«Уехала! – с досадой подумал Мохендро. – Такой хороший вечер испортила».
Весь его гнев обратился на мать. Она одна – причина всех неурядиц!
– Где тетя, там будем и мы! Посмотрим, с кем тогда ма станет ссориться! – сказал он Аше и стал с шумом укладывать вещи и звать носильщиков.
Раджлокхи все поняла. Медленно подойдя к сыну, она спокойно спросила:
– Куда это ты собираешься?
Сначала Мохендро ничего не ответил, и только когда мать повторила вопрос, сказал:
– Мы уезжаем к тете.
– Вам незачем ехать, – так же спокойно ответила Раджлокхи, – я сама съезжу к тетке и верну ее домой.
Она тут же отправилась к Аннапурне.
– Сжалься надо мной, прости меня, невестка, – сказала она и умоляюще сложила руки.
Растерянная Аннапурна склонилась перед ней в глубоком поклоне и горестно воскликнула:
– Зачем ты обижаешь меня, диди! Как ты скажешь, так я и сделаю!
– Мохендро с женой собираются покинуть меня, потому что ты уехала. – Раджлокхи не выдержала и разрыдалась от гнева, унижения и обиды.
Женщины возвратились домой. Дождь все еще продолжался. К тому времни, когда Аннапурна вернулась, Аша уже перестала плакать, и Мохендро даже пытался развеселить ее. У него появилась надежда, что вечер этот все же не будет испорчен до конца.
Вдруг в комнату вошла Аннапурна.
– Чуни, – обратилась она к Аше, – дома ты мне жить не даешь, хочу уехать – за мной тянешься. Скажи, неужели мне нигде так и не будет покоя?
Аша вздрогнула, как раненая лань.
– Послушай, тетя! – вспылил Мохендро. – Что тебе сделала Аша?
– Я уехала потому, что не могу больше видеть такую распущенную жену! Зачем ты довела до слез свою свекровь? Зачем заставила меня возвращаться в этот дом?
«Как нарушают поэзию жизни все эти тетки и матери», – подумал Мохендро.
На следующий день Раджлокхи позвала Бихари и сказала:
– Сынок, уговори Мохендро отпустить меня на родину, я так давно не была у себя в Барашате.
– Если долго не были, может, лучше совсем не ездить? – заметил Бихари. – Я передам Мохендро. Только едва ли он согласится отпустить вас.
Но Мохендро согласился.
– Интересно ведь взглянуть на места, в которых родился, – сказал он Бихари. – Только пусть долго не остается в деревне – сейчас сезон дождей и там, должно быть, прескверно.
Увидев, как легко Мохендро отпускает мать, Бихари рассердился.
– Твоя мать собирается ехать совсем одна! – воскликнул он. – Кто поможет ей, кто за ней присмотрит? Отпусти с ней жену.
Уязвленный этим скрытым упреком, Мохендро коротко ответил:
