К
После 17 1Повстречались на минутку,
Затянулись самокруткой,
Обогрелись — ноша с плеч.
Говорим всерьез и шуткой
Перебили нашу речь.
Шутку — что ж ее беречь!
КП, К
Начало новогодней (Неурочной) главы:
Был в цвету весь мир окрестный,
Был июнь, трава, листва
Вдруг откуда — неизвестно —
Новогодняя глава.
Вдруг в траве пропала стежка,
Вдруг повеяло зимой.
— Дорога к обеду ложка, —
Так сказал редактор мой.
Мой начальник. И ни мало
Я ни в чем не виноват.
А по совести, пожалуй,
Друг-читатель, я и рад.
И ловлюсь тебе на слове:
То, что каждой здесь прочтет,
Я заране заготовил
И обдумал наперед.
Случай с Теркиным занятный
Изложить сейчас готов.
А потом вернусь обратно
И порядок будет вновь.
Тем и лучше, что свободней
Льются строки и слова.
И пускай идет сегодня
Новогодняя глава.
Нет, скажу еще два слова,
Может лишние, но пусть.
В этот грозный, в этот новый
Новый год борьбы суровой
Я не даром тороплюсь.
РТ
От автора
Близкий, дальний ли, знакомый
Незнакомый, да родной,
Друг-читатель, ты не дома,
Ты среди огня и грома,
Ты в дорогу взят войной.
На путях ли в эшелоне,
В той теплушке на соломе,
У шоссе ль под деревцом,
На походе ли в колонне,44 —
Как любой боец с бойцом, —
Мы встречались на минутку
Затянуться самокруткой
Без отлучки от колес.
Мы с тобой всерьез и в шутку
Говорили. Как пришлось.
Не взыщи, что собеседник
В чем, быть может, не силен.
Как закуркою последней,
Всем с тобой делился он.
Больше б рад, да дело к спеху.
Тем, однако, дорожи,
Что, случалось, врал для смеху
Никогда не лгал для лжи.
И, по совести, порою
Сам вздохнул не раз, не два,
Повторив слова героя,
То есть Теркина слова:
«Я не то еще сказал бы,
Про себя поберегу.
Я не так еще сыграл бы,
Жаль, что лучше не могу…»
Что ж еще? И всё, пожалуй.
Словом, книга про бойца
Без начала, без конца,
Без особого сюжета.
Осень, зиму, весну, лето
За тобою на войне
По моей прошла вине…
И когда б меня спросили:
Что же Теркин твой Василий,
Теркин, в бой поведший взвод,
Теркин, раненный вторично,
Что ж он, Теркин, как обычно
Дальше больше вверх пойдет?
По заслугам, по талантам,
По ухватке и уму —
Не сержантом — лейтенантом,
Может, вскоре быть ему?
И примеров есть немало,
И, как водится оно,
Можеть быть, до генерала
Дорасти ему дано?
Иль свернет с дороги ратной
В жизнь на отдых инвалид?
Или так же вероятно,
Чтобы Теркин был убит?
Мне, по правде, очень жалко,
Что уклончив мой ответ.
Но писатель — не гадалка.
Да и тем-то веры нет.
Я одно сказал бы к слову:
Жив-здоров герой пока,
Но отнюдь не заколдован
От осколка-дурака…45
Ветер злой навстречу пышет,
Жизнь, как веточку, колышет,
Каждый день и час грозя,
Кто доскажет, кто дослышит —
И того сказать нельзя.46
И гадать неловко, право,
На трефовом короле.
Ведь не карты на столе…
Страшный бой идет кровавый,
Смертный бой не ради славы,
Ради жизни на земле.
КП, К, 3, 1944, 1944С
От автора (стр. 172)
15-16 — Друг-товарищ.
— Тем и дорог,
Что случился в аккурат…
КП
22-25 — То-то дело, что беда…
— Не могло беды случиться,
— Не похоже.
— Сущий вздор…
КП
28-35, 48-55 В КП нет.
После 51 Я, мол, ранен и контужен,
Столько раз. А смерть одна.
Я до той поры и нужен
На войне — пока война.
А, ГПБ
68-71 За два года до победы,
Покидая отчий край,
Он одну политбеседу
Повторял:
— Не унывай.
КП
72 В Праге, в Лондоне, в Нью-Йорке
КП
После 71 [Приходилось парню драпать,
Бодрый дух и там берег.
Повторял:
— Вперед на запад! —
Продвигаясь на восток.]
А
104-114 В КП — нет.
После 127 [Настает за все расплата,
Теркин шествует живой,
— За Днепром шутить, ребята,
Даже легче для солдата,
Чем хотя бы под Москвой…]
А
128-131 В 3 — нет.
Дед и баба (стр. 178)
Перед 1 [У солдата на войне
Недостатка нет в родне.
Закурил ты с кем в дороге,
Примостился у огня,
Побранился, а в итоге —
Снова встретились — родня…]
М
1-4 В КП — нет.
27-35 В 3 — нет.
28-31 И в твоей родимой речке
Немец плавал, что тюлень,
На твоем сидел крылечке,
Отдыхая в летний день.
А
69-72 Отличал тотчас по слуху
Грохот русских батарей,
Поднимал к ночи старуху,
От окошка до дверей
КП, 1946СП
86 И по правде грянул срок,
КП
После 88 [В этот день не важно было
Знать для жителей села,
С фланга, с фронта или с тыла
На порог свобода47 шла.]
А, М
95-96 Ветки яблонь дождь стальной
Сек над головами.
А, К, З
Коноплю огонь цветной
Сек над головами.
М
113 Дробно крестится жена,
КП
М, К, З
После 144 Жмурясь, дед поднялся в люке: —
Погляди-ка, солнце, день!..
У бойцов рубахи в брюки —
Для удобства — под ремень.
А, М
145-148 На подбор орлы-ребята,
Хоть намокли от росы.
Командир их, сам десятый,
Вроде виделись когда-то,
Вроде нет, не тот. Усы.
М
На подбор орлы-ребята,
Хоть продрогли от росы.
Командир их, сам десятый
(Вроде виделись когда-то),
Достает свои часы.
КП
147 Командир у аппарата, —
К
153 Командир, смеясь, кивает:
А, М, К, З
КП
И старшой, смеясь, кивает:
1946СП, 1946В
156 А, глядишь, и невредим…
К
165 Командир ему при этом
КП, М, К
170 Вот пила с тех пор была…
М
181 — Закуси-ка, цел покуда.
КП, М
183-185 Отступал солдат отсюда,
Наступает офицер.
КП, М, К
После 217 [Вдруг в саду неподалеку,
Точно черти из пруда,
Быстрой кучкой немцы сбоку, —
Дед-солдат глядит: беда.
— Хлопцы!
Теркин только оком
На ходу повел туда.
— Сидоренко, дать дрозда.
— Есть дрозда! — Со лба пилотку
На затылок паренек.
И короткой очередкой
Неприятеля ожег…]
М
219 Мастер — мастер был и тут,
К
На Днепре (стр. 188)
Заглавие первой части этой главы — в автографе:
Отчий край, в К: Отчий дом.
После 4 Дескать дело за походом:
Как на Запад вдаль пойдем,
Можешь, Теркин, мимоходом
Завернуть в родимый дом.
К
В К — нет.
Где «Казбёк»? Взамен махорки
В наступленьи — самосей.
Как-то Теркин в Военторге
Не завел себе друзей.
А из тех былых девчонок,
Может, многие вдали
Нынче в каторжных колоннах
Под конвоем пыль мели.
А не то — иные крали,
Ждать наскучив, год назад
Свадьбы с немцами сыграли,
Нынче нянчили ребят…
А
