«Городок» примыкает к многочисленным «дружеским» посланиям поэтов-карамзинистов; ближе всего оно к стихотворению Батюшкова «Мои пенаты», но отличается от него тем, что вместо условно-поэтических изображений дает ряд подробностей реально бытового характера.
В «Городке» нельзя видеть автобиографическое послание к подлинному лицу с подлинными фактами жизни Пушкина. Описание пребывания в Петербурге и в маленьком городке не соответствует действительной жизни Пушкина в столице и в Царском Селе; однако для своих вымышленных писаний Пушкин, конечно, воспользовался личными наблюдениями.
Центральная часть «Городка» посвящена характеристике писателей, книги которых находятся в библиотеке автора.
«Фернейский злой крикун» — Вольтер.
«…наперсник милый Психеи златокрылой» — Богданович, автор «Душеньки», написанной на сюжет того же мифа об Амуре и Психее, что и роман Лафонтена «Любовь Психеи и Купидона».
«Их грозный Аристарх» — Лагарп, автор многотомного «Лицея», являющегося критическим обзором всеобщей литературы, в основном — французской литературы XVII и XVIII веков.
«Визгова сочиненья» — вероятно, имеется в виду С.И. Висковатов (1786–1831), член «Беседы любителей русского слова». «Глупона псалмопенья» — может быть, стихотворения С. С. Боброва (1767–1810).
«Хвала вам, чады славы» — цитата из стихотворения Жуковского «Певец во стане русских воинов».
«О князь — наперсник муз» — Д. П. Горчаков (1758–1824), автор нескольких стихотворных сатир, распространявшихся в рукописных списках.
«И ты, насмешник смелый» — Батюшков как автор «Видения на берегах Леты».
«Буянова певец» — Василий Львович Пушкин, автор «Опасного соседа», героем которого был Буянов.
«И ты, шутник бесценный» — И. А. Крылов, автор шуто-трагедии «Подщипа».
«Но назову ль детину» — И. С. Барков, поэт-порнограф.
«Люблю с моим Мароном». Марон — Вергилий.
«Газеты собирает». В XVIII и в начале XIX в. «газеты» значило всякие известия, слухи, сплетни.
«Так некогда Свистова…» Речь идет о Д. И. Хвостове, который любил донимать слушателя чтением своих произведений.
ВОДА И ВИНО. Напечатано в «Российском музеуме», 1815 г., № 6.
ИЗМЕНЫ. Напечатано в «Российском музеуме», 1815 г., № 12.
ЛИЦИНИЮ. В первой редакции напечатано в «Российском музеуме», 1815 г., № 5. Первоначальный текст подвергся переработке в 1818–1819 гг., когда Пушкин готовил сборник своих произведений. Здесь стихотворение печатается в позднейшей редакции, т. е. с учетом переработки, которой подверглась большая часть стихов. Четыре стиха из текста первой редакции Пушкин устранил. Вот эти стихи с соседними:
Но кто под портиком, с руками за спиною,
В изорванном плаще и с нищенской клюкою,
Поникнув головой, нахмурившись идет?
Не ошибаюсь я, философ то Дамет.
«Дамет! куда, скажи, в одежде столь убогой
Средь Рима пышного бредешь своей дорогой?»
«Куда? не знаю сам. Пустыни я ищу,
Среди разврата жить уж боле не хочу;
Япетовых детей пороки, злобу вижу,
Навек оставлю Рим: я людства ненавижу».
Кроме того, были совершенно изменены следующие стихи лицейской редакции:
И дети малые, и старцы с сединой
Стремятся все за ним и взором и душой,
(ст. 11–12)
О Ромулов народ! пред кем ты пал во прах?
Пред кем восчувствовал в душе столь низкий страх?
(ст. 47–50)
(ст. 15–16)
Лициний, поспешим далеко от забот,
Безумных гордецов, обманчивых красот,
Докучных риторов, парнасских Геростратов;
В деревню пронесем отеческих пенатов;
В редакции, выработанной в годы 1818–1819, с незначительными поправками, Пушкин включил это стихотворение в собрание стихотворений 1826 г.
Несмотря на то что стихотворение появилось в журнале с подзаголовком «с латинского», оно является вполне оригинальным. Римский колорит придан стихотворению отчасти из цензурных соображений, отчасти в силу литературной традиции.
БАТЮШКОВУ. Напечатано в «Российском музеуме», 1815 г., № 6, Стихотворение написано после встречи с Батюшковым, состоявшейся в первых числах февраля 1815 г.
Последний стих — цитата из послания Жуковского к Батюшкову.
НАПОЛЕОН НА ЭЛЬБЕ. Напечатано в «Сыне отечества», 1815 г., № 25–26. Стихотворение относится к первым дням периода «ста дней». Наполеон оставил Эльбу 26 февраля 1815 г. и высадился во Франции 1 марта; 13 марта французские войска перешли на его сторону, а 20 марта Людовик XVIII со всеми представителями династии Бурбонов («законные цари») покинул Париж.
К ПУЩИНУ. Напечатано в «Российском музеуме», 1815 г., № 8, Иван Иванович Пущин, впоследствии декабрист (род. 4 мая 1798, умер 3 апреля 1859) — ближайший друг Пушкина в Лицее. Дата «4 мая» — день рождения, а не именин Пущина
«Вот кубок; наливай!» — цитата из «Моих пенатов» Батюшкова.
К ГАЛИЧУ. Напечатано в «Российском музеуме», 1815 г., № 8. Александр Иванович Галич (1783–1848), адъюнкт — профессор философии в Педагогическом институте, заменял в Лицее заболевшего Кошанского и преподавал с мая 1814 г. до июня 1815 г. латинскую и русскую словесность. Лицеисты любили Галича и посещали его в свободное от уроков время.
Золотарев — помощник надзирателя по хозяйственной части Лицея в 1811–1817 гг.
МЕЧТАТЕЛЬ. Напечатано в «Российском музеуме», 1815 г., № 9. Стихотворение связано с «Певцом во стане русских воинов» Жуковского. Пушкин воспроизвел его внешнюю форму и повторил некоторые выражения с тем, чтобы подчеркнуть существенное различие в настроении. Это как бы размышления по поводу призыва, содержащегося в стихах Жуковского:
Так, братья, чадам муз хвала!..
Но я, певец ваш юный…
Увы! почто судьба дала
Незвучные мне струны?
Доселе тихим лишь полям
Моя играла лира…
Вдруг жребий выпал: к знаменам!
Прости, и сладость мира,
И отчий край, и круг друзей,
И труд уединенный,
И всё… я там, где стук мечей,
Где ужасы военны.
МОЕ ЗАВЕЩАНИЕ ДРУЗЬЯМ. При жизни Пушкина не печаталось.
«Приди, певец мой дорогой» — Дельвиг, напечатавший в «Российском музеуме» (1815 г.) стихотворения «Вакх» и «К Темире».
В рукописи и в копиях имеются стихи, пропущенные в окончательной редакции, здесь печатаемой. После стиха «Прижму к восторженной груди»:
И брякнут перстни золотые
В завет любви в последний раз.
Где вы, подруги молодые?
Летите, дорог смерти час.
После стиха «И память прошлых красных дней»:
Моим подругам завещаю
Воспоминание ночей,
Утраченных у ног Венеры
В лесах веселыя Цитеры
На ложе маков и лилей
И скованных любовной ленью;
и т. д.
К МОЛОДОЙ АКТРИСЕ. При жизни Пушкина не печаталось. Стихотворение, вероятно, адресовано крепостной актрисе театра графа В. В. Толстого, дававшего спектакли в Царском Селе.
«Ты не наследница Клероны». Клерон (1723–1802) — знаменитая трагическая актриса, исполнительница ролей в классических трагедиях.
«Владелец Пинда» — Вольтер.
«Когда Милона молодого». Милон — употребительное в русском театре имя «первого любовника» (например, в «Недоросле» Фонвизина).
ВОСПОМИНАНИЕ. (К Пущину). При жизни Пушкина не печаталось. Стихотворение посвящено воспоминанию о происшествии в Лицее 5 сентября 1814 г. Пущин, Пушкин и Малиновский достали через дядьку по имени Фома рому, яиц и сахару и устроили «гогель-могель». Слухи об организованной ими пирушке дошли до исполнявшего должность директора Гауеншильда, который пожаловался министру Разумовскому. Завязалось дело. Фома был уволен, а трое провинившихся присуждены были к тому, чтобы в течение двух недель стоять на коленях во время вечерней молитвы, с занесением этого «важного проступка» в особую книгу. По воспоминаниям Пущина, Пушкин сказал по этому поводу экспромт от имени Малиновского, пародируя стихи Дмитриева:
Мы недавно от печали,
Пущин, Пушкин, я, барон,
По бокалу осушали,
И Фому прогнали вон.
Первый стих стихотворения — цитата из стихотворения Батюшкова «Ложный страх».