стихотворения истории конца отношений, то поправить ничего уже нельзя. Можно лишь оттянуть публикацию до после-рождения ребёнка (если ребёнок-плод ещё ею не ликвидирован).
Написанное – необратимо. Книга стихов “Мальчик, беги!”. Я вижу её в такой же обложке и такого же формата, как “Ноль часов”. Правда, Борис Бергер из Emergency Exit исчез».
«У меня 98 стр. книги стихов. Перечитал и нашёл, что в “Мальчик, беги” сильны киплинговские напевы, в т. ч. и в “сторону матери”, изучить бы, быстрее».
«Да, уже пару дней я закончил “Мальчик, беги”. 112 страниц. Тема в книге исчерпана, точка поставлена».
«Ты Анна умерла, а я живу…»
«Ты Анна умерла, а я живу…». Анна Моисеевна Рубинштейн (1937–1990) – первая жена Лимонова, художница-экспрессионистка, повесилась в 1990 году. Ей также посвящено стихотворение «1970-й» («Дожди идут, и денег нет…»).
«Наташа умерла, а я всё жив!». Наталия Георгиевна Медведева (1958–2003) – третья жена Эдуарда Лимонова, российская певица, писательница, журналистка. В этом томе ей посвящены и к ней обращены стихотворения «Где Сена долларом стремится…», «Н. Медведевой» («Ресторан, там где zoo-магазин был…»), «К Наташе Медведевой, о ящике…» («Да этот ящик нам служил…»), «Наташе Медведевой» («Несчастная самоубийца…»), «Она называла меня “Ли”…», «Девочки без тела» («Во глубине у скифския державы…»), «Наташе» («Весна на бульваре Распай!»), «Сколько я носил обручальных колец?» и «С войны в Абхазии привёз…».
Генка («Я помню Генку в “Лангустин”…»)
Геннадий Григорьевич Шмаков (1940–1988) – русский поэт, переводчик и балетный критик, специалист по творчеству Михаила Кузмина и Константиноса Кавафиса, автор биографий Жерара Филиппа, Михаила Барышникова и Наталии Макаровой. Переводил поэзию Верлена, Кокто, Пессоа, Дарио, прозу Пруста, Готорна и Г. Джеймса. Переводческую работу по Кавафису особенно ценил Иосиф Бродский, посвятивший Шмакову вторые «Венецианские строфы». Под именами «гей-литератор Володя» и Володя Шмакофф появляется в текстах Эдуарда Лимонова «История его слуги», «Муссолини и другие фашисты…», «Сын убийцы», «Мальтийский крест». Встречается в стихотворении «Вставай мой друг, обнаружь себя…» из сборника «Золушка беременная».
«Идя пешком от “Клозери” / Вы “Лангустин” легко найдёте…». «Клозери де Лила» (La Closerie des Lilas) – кафе на бульваре Монпарнас (дом 171), известное место встречи французской и европейской артистической богемы в конце XIX – начале XX века. Его завсегдатаями были Клод Моне, Огюст Ренуар, Альфред Сислей, Фредерик Базиль, Пабло Пикассо, Амедео Модильяни, Эрнест Хемингуэй и многие-многие другие.
В очерке «Обитатели квартиры на Колумбус-авеню» из «Книги мёртвых» встреча Лимонова и Шмакова в ресторане «Лангустьерри» описывается следующим образом: «Последний раз Шмаков приезжал в Париж, мы встретились и сидели в ресторане “Лангустьерри” на бульваре Монпарнас в том его конце, что выходит на бульвар Обсерватуар, в двух шагах от “Клозери де Лила”. В ресторане мы, естественно, ели лангустов. Генка был спокойный, остриженный, вполне гладкий, немного по-американски провинциальный. Я запамятовал год, в который это случилось, думаю, где-то между 1987-м и 1990 годами. Перемазавшись лангустом, мы неторопливо беседовали. ‹…› “А Бродский всех победил, Лимонов. Теперь он для тебя недосягаем. Получил-таки Нобеля”, – не преминул уколоть меня Шмаков. “Я не пишу стихов с 1982 года, Геннадий”, – заметил я. Думаю, он не знал ещё, что у него СПИД. Скорее всего, несколько меланхоличным его сделало определённое разочарование. ‹…› Это был последний раз, когда я видел его. На бульваре Монпарнас мы и расстались. Он пошёл в одну сторону. Я – в другую, к авеню Обсерватуар».
1977 («Виски пью я, виски пью я…»)
«У окна страдает Джули». Джули Карпентер, Julie Carpenter (р. 1955) – возлюбленная Лимонова. Выведена в романе «История его слуги» под именем Дженни. Упоминается также в стихотворениях из третьего тома настоящего издания – «Лето 1977-го» («Лето прошло без особых утех…») и «Вспоминаю семидесятые в Нью-Йорке» («Сегодня ветер… снег… со снегом ветер…»).
Фотография (Я и Настя) («Вышел из тюрьмы. Сидит на табурете…»)
Анастасия Лысогор (р. 1982) – возлюбленная Лимонова, он называл её «девочка-бультерьерочка» (на протяжении их отношений у неё было несколько бультерьеров). Ей посвящены стихотворения из третьего тома настоящего издания – «Пойти бы погулять с блондинкой…» и «Когда-нибудь, надеюсь, в ближайшем же году…»; а также она является героиней стихо творений «Собака толстая храпит…», «Объявление что ли дать?» и «Писька должна быть как кипяток». В этом томе ей посвящены и к ней обращены стихотворения «Н.» («Хочется разврата…»), «Н.» («Я бы хотел, чтоб ты ходила в школу…»), «Тебе тогда шестнадцать было…» и «Анастази» («Я помню – вышел из тюрьмы…»).
Землетрясение и затмение («Я был в Душанбе. Вниз упали картины…»)
«Я был в Душанбе. Вниз упали картины…». В «Книге воды» тоже встречается этот эпизод: «О, мой Таджикистан! По ночам пулемётные и автоматные очереди никого не срывают с кровати, лишь самые нервные переворачиваются с боку на бок. Землетрясение более пяти баллов на второй день моей жизни в войсковой части в Душанбе сорвало со стены картину, но не прервало ни жизни базара, ни торговли в магазинах, ни деятельности валютчиков».
«А вы испугаться трясенья могли бы, / Когда, изгибаясь, ломается дверь?..» – аллюзия на стихотворение «А вы могли бы» (1913) В. В. Маяковского: «А вы ноктюрн сыграть / могли бы / на флейте водосточных труб?»
Спасибо, сербский капитан! («Хоть я на фронте пил вино…»)
В рассказе «Атака» из сборника «СМРТ» эта же история подаётся в таком ключе: «Я вспомнил, как меня учили: не больше пяти выстрелов с одной позиции, так меня учили ходить в атаку (ну не спрашивайте где, сказать не могу), и поставил автомат на одиночные. Из-за толстого дерева три выстрела, и вперёд… Залёг у камня, из-за камня три выстрела, перекатился зачем-то (жить хочется, вот зачем) и прополз быстро вперёд. А где перёд – ясно, все в том направлении движутся. ‹…› Встал, бегу. Укрылся у дерева. Три выстрела. Бегом. Плита, мхом вся поросшая, лежит на другой плите. Может, могильная. Времени нет разглядывать. Почему три выстрела? А это перестраховка».
«Насекомых в этом году немного…»
«Одряхлела и заросла как Аппиева дорога…». Аппиева дорога – самая значимая из античных общественных римских дорог. Построена в 312 году до н. э. при цензоре Аппии Клавдии Цеке. Проходила из Рима в Капую, позднее была проведена до Брундизия. Через неё было налажено сообщение Рима с Грецией, Египтом и Малой Азией.
Четвёртое сословие («Наёмные рабочие…»)
«Пугало, вспомним, массово, / Хосе Ортегу Гассета». Хосе Ортега-и-Гассет (1883–1955) – испанский философ, публицист, социолог и эссеист. О том, как философа пугало «четвёртое сословие», написана книга «Восстание масс» (1930), описывающая культурный кризис Европы, связанный с изменением роли масс в обществе.
«Лепёшка-шан, лепёшка-шан…»
«Вот Рерихи вам, Николаи / Пересекают Гималаи». Николай Константинович Рерих (1874–1947) – русский художник, сценограф, философ-мистик, писатель, путешественник, археолог, ориенталист. С 1917 года жил в эмиграции. Организовал Центрально-Азиатскую и Маньчжурскую экспедиции, много путешествовал. Основал Гималайский институт научных исследований «Урусвати» и более десятка культурных и образовательных учреждений и обществ в различных странах.
Клуб («Где дух таинственной сигары…»)
«Не принимаем в клуб ни coward…». Coward (англ.) – «трус».
«Здесь женщины forbidden круп…». Forbidden (англ.) – «запретный», «запрещённый».
Дом («Кричит младенец, снег идёт…»)
Стихотворение датируется 31 декабря 2006 года.
В книге «В Сырах» Лимонов рассказывает, в каком контексте появилось это стихотворение: «Новый год мы встретили красиво, я весь остаток жизни буду помнить тот уют и то правильное, простое человеческое счастье, которое у нас получилось. У армянина Гарика – оптового поставщика продуктов для ресторанов из Франции (с его женой моя жена познакомилась в парке, обе выгуливали младенцев в колясках) – мы закупили недорогого, но хорошего французского шампанского и вина, а также разделили с ними напополам короб устриц. Моя жена нафаршировала яблоками утку, а я зашил утку чёрными нитками. В доме пахло жареной уткой, младенец попискивал время от времени, я ловко открывал специальным ножом устрицы, преодолевая их сопротивление, шампанское чуть зелёное в зелёных простых бутылках. Я был счастлив, счастлив, счастлив. Настоящая полноценная сказка творилась вокруг. Я написал в тот же вечер чудесное стихотворение, в ту же ночь написал. Необыкновенно счастливое, сейчас-сейчас, вот оно ‹…› Смешав библейские и английские мотивы (форма стихотворения, – вы поняли, – баллада), мне удалось, я полагаю, выразить настроение праздничного счастья. Достичь его мне привелось уже в таком возрасте, когда обычные люди увядают или увяли. Суровый и одинокий, прошедший множество жизненных испытаний, я вдруг оказался с семьёй».
«Мне нравится рабочий запах “Волги”…»
«Я может быть Хрущёв или Булганин». Николай Александрович Булганин (1895–1975) – советский
