1885
«В саду, куда люблю спасаться я порой…»*
В саду, куда люблю спасаться я порой
От вечной суеты и грохота столицы,
Чтоб шепот пышных лип услышать над собой
Да мирно помечтать, о чем щебечут птицы, –
Нередко в зелени густых его аллей,
Вкруг берега пруда идущих полукругом,
Встречаю я толпу играющих детей,
И кое с кем из них уж стал горячим другом.
Меж них есть у меня любимица одна,
Подросток-девочка; мы с ней толкуем много…
Боюсь, что бедная едва ли не больна, –
Уж слишком взгляд ее горит не детски строго
И слишком грустен он. Задумчива, бледна,
Она веселых игр и шума избегает…
1885
«Когда порой я волю дам мечтам…»*
Когда порой я волю дам мечтам –
Мне снится лес. Над ним – ночная мгла.
Гляжу вперед и вижу – здесь и там
Чернеется отверстие дупла.
Мильоны птиц, головки подвернув
Под перья крыльев, спят во мгле ночной,
А я лечу, разинув жадный клюв,
Свободною и гордою совой.
1885
«Много позорного в сердце людском…»*
Много позорного в сердце людском:
Кровью страницы истории пишутся,
Стоны, проклятья и слезы кругом,
Не умолкая ни ночью, ни днем…
. . . . . . . . слышатся.
1885
«Опять передо мной таинственной загадкой…»*
Опять передо мной таинственной загадкой
Лежит далекий путь и в край родной зовет;
Опять знакомый гость – змея тоски украдкой
Вползла в больную грудь и сердце мне сосет.
Мне жаль покинуть вас, полуденные страны,
Жаль средиземных волн, и солнца, и холмов,
И вас, тенистые оливы и платаны!..
1885
«Нищенским рубищем скудно прикрытая…»*
Нищенским рубищем скудно прикрытая,
С страшною раной на сильной груди,
Строгая, бледная, терном увитая,
Ты, не смолкая, мне шепчешь: «Иди!»
– «О, подожди, подожди, беспощадная!
Жаль мне расстаться с минувшим моим…»
1885
«В городе стало и душно и пыльно…»*
В городе стало и душно и пыльно,
Манит на волю, куда-нибудь вдаль;
Розовым цветом осыпан обильно
В тихом саду моем свежий миндаль.
Улицы в полдень молчат, как могилы,
В море от зноя нагрелась волна;
Пышно-безмолвны высокие виллы
В темных.
1885
«Не бесплодно века пронеслись над усталой землей…»*
Не бесплодно века пронеслись над усталой землей,
Много славных побед человеческий ум одержал…
1885
«Есть странные дети: веселья и шума…»*
Есть странные дети: веселья и шума
Бегут, как заразы, они;
Какая-то старчески тихая дума
Туманит их ясные дни;
Ничто их не тешит – на всё равнодушно
Их грустные глазки глядят,
И кажется жить им и тесно и душно…
. . . . . . . . . . . . . . .
Им тяжко бывает за школьной скамьею,
Их манит куда-то вперед,
Где девственный лес, над безлюдной рекою,
В угрюмом молчаньи растет…
1885
«К себе, скорей к себе, в свой угол одинокий…»*
К себе, скорей к себе, в свой угол одинокий,
К любимому труду, к излюбленным мечтам!
Чего искать в толпе, бездушной и жестокой?
1885
«Если друг твой собрался на праведный бой…»*
Если друг твой собрался на праведный бой,
Не держи его цепью любви у порога!..
1885
«Мне снилось, что иду куда-то я с толпой…»*
Мне снилось, что иду куда-то я с толпой,
С толпой, но одинок… Ночь омрачили тучи,
Наш узкий путь повис над бездною глухой,
Лепясь к отвесам скал и громоздясь на кручи.
Мерцают факелы, то выхватив из мглы
Суровое лицо со сжатыми бровями,
То мшистый перелом нахмуренной скалы,
То ель, склоненную над пропастью ветвями,
В толпе – молчание: сердца напряжены, –
Один неловкий шаг, неверное движенье –
И путнику грозит с отвесной вышины
Неудержимое и страшное паденье…
Но общий страх мне чужд.
1885
«Мне кажется, что я схожу с ума…»*
Мне кажется, что я схожу с ума.
Да, я схожу с ума и не стыжусь признанья!
Томит меня, томит, как цепи, как тюрьма,
Бессмысленная жизнь без цели и призванья.
Кто мне укажет путь? Чей голос усыпив
Крик сердца моего? Жить без любви, без бога –
Нет, лучше уж не жить; а на душе кипит
Какая-то тяжелая тревога.
Уединение мне тяжко… Я бегу
В толпу, где голоса, и звуки, и движенье;
Чего-то всё ищу и жду.
1885
«Опустился туман и от взоров сокрыл…»*
Опустился туман и от взоров сокрыл
Пестроту суетливого дня.
Не поднять моей мысли опущенных крыл,
Я во мраке брожу без огня…
1886
«Как мощный враг страны иноплеменной…»*
Как мощный враг страны иноплеменной,
Как буйный вихрь, прошла по мне любовь,
И думал я, грозой ее сраженный,
Что слабых крыл мне не расправить вновь,
Что я навек утратил вещий голос,
Что мой алтарь повергнут в дольний прах,
И я лежу, надломленный, как колос,
У милых ног в уныньи и в цепях.
Но мчались дни, и тихо угасала
Моя печаль…
1886
«Он мне не брат – он больше брата…»*
Он мне не брат – он больше брата:
Всю силу, всю любовь мою,
Всё, чем душа моя богата,
Ему я пылко отдаю.
Кто он – не знаю….
1886
«Если ты друг – дай мне руку, отрадней вдвоем…»*
Если ты друг – дай мне руку, отрадней вдвоем
Честно бороться за общее братское дело.
Если ты враг – будь открытым и смелым врагом;
Грозный твой вызов приму я открыто и смело.
Если же ты равнодушен…
1886
«Прости безвестному, что с именем твоим…»*
Прости безвестному, что с именем твоим
Сливает он свое ничтожное названье
И что звучит мой стих, когда, непробудим,
Ты, отстрадав, хранишь священное молчанье.
Прости, что я служу пред тем же алтарем,
Пред той же красотой колени преклоняю,
Какой и ты служил…
1886
«Напрасно, дитя, ты мечтаешь горячими ласками…»*
Напрасно, дитя, ты мечтаешь горячими ласками
Меня исцелить от моих незакрывшихся ран.
Давно между жизнью, сверкающей яркими красками,
И другом твоим – опустился угрюмый туман.
Я слышу оттуда напевы, отрадно манящие,
Но тщетно я руки вперед простираю с тоской, –
Они обнимают какие-то тени скользящие,
Неверные тени, рожденные смутною мглой…
«Глядит! он с ума меня сводит – бесстрастный…»*
Глядит! он с ума меня сводит – бесстрастный,
Холодный, пытливо-внимательный взор.
Порой позабудешься грезой прекрасной,
Припомнишь родимого поля простор,
Деревню родную, над дремлющей нивой…
Ранние редакции и варианты
НА РАЗЛУКУ («В последний раз я здесь, с тобой…»)
Автограф
Вся грудь моя надорвана тоской,
Полна огнем невыносимой муки.
В последний раз сижу я здесь, с тобой,
И близок час, тяжелый час разлуки.
Истерзанный, усталый и больной,
Я не знавал ни ласки, ни участья.
Кругом меня сгущался мрак ночной,
Царило неприглядное ненастье.
А между тем мне так хотелось жить,
В душе кипела сила молодая,
Больная грудь так жаждала любить!..
Кого ж любить?.. Кругом лишь мгла чужая.
Ты поняла страдания мои,
Несчастного, как сына, приласкала
И светлым словом ласки и любви
В душе моей сомненья разогнала.
И выплакал я на груди твоей
Всё то, что жизнь на сердце накопила,
Всё то, что ряд моих прошедших дней
Клеймом тоски и грусти заклеймило.
Волшебный рой несбыточных мечтаний!
Судьба опять разводит нас с тобой,
И жгучий яд непонятых страданий
Мне давит грудь мучительной тоской.
Седая мгла, холодное ненастье
Надвинулись безжалостно кругом,
И я один без ласки и участья
Остался на пути моем.
Другой автограф После 16[31]
