Не укрылась только попутчица одна лет сорока. Она глядела целый день устало, молчала нелюдимо за едой и вдруг сейчас приподнялась и встала, и стала молодою-молодой. Она сняла с волос платочек белый, какой-то шалой лихости полна, и повела плечами и запела, веселая и мокрая она: "Густым лесом босоногая девчоночка идет. Мелку ягоду не трогает, крупну ягоду берет". Она стояла с гордой головою, и все вперед
и сердце и глаза, а по лицу
хлестанье мокрой хвои, и на ресницах
слезы и гроза. "Чего ты там?
Простудишься, дурила..." ее тянула тетя, теребя. Но всю себя она дождю дарила, и дождь за это ей дарил себя. Откинув косы смуглою рукою, глядела вдаль,
как будто там,
вдали, поющая
увидела такое, что остальные видеть не могли. Казалось мне,
нет ничего на свете, лишь этот,
в мокром кузове полет, нет ничего
лишь бьет навстречу ветер, и ливень льет,
и женщина поет... Мы ночевать устроились в амбаре. Амбар был низкий.
Душно пахло в нем овчиною, сушеными грибами, моченою брусникой и зерном. Листом зеленым веники дышали. В скольжении лучей и темноты огромными летучими мышами под потолком чернели хомуты. Мне не спалось.
Едва белели лица, и женский шепот слышался во мгле. Я вслушался в него:
"Ах, Лиза, Лиза, ты и не знаешь, как живется мне! Ну, фикусы у нас, ну, печь-голландка, ну, цинковая крыша хороша, все вычищено,
выскоблено,
гладко, есть дети, муж,
но есть еще душа! А в ней какой-то холод, лютый холод... Вот говорит мне мать:
"Чем плох твой Петр? Он бить не бьет,
на сторону не ходит, конечно, пьет,
а кто сейчас не пьет?" Ах. Лиза!
Вот придет он пьяный ночью, рычит, неужто я ему навек, и грубо повернет
и - молча, молча, как будто вовсе я не человек. Я раньше, помню, плакала бессонно, теперь уже умею засыпать. Какой я стала...
Все дают мне сорок, а мне ведь, Лиза,
только тридцать пять! Как дальше буду?
Больше нету силы... Ах, если б у меня любимый был. Уж как бы я тогда за ним ходила, пускай бы бил, мне только бы любил! И выйти бы не думала из дому и в доме наводила красоту. Я ноги б ему вымыла, родному и после воду выпила бы ту..." Да это ведь она сквозь дождь и ветер летела молодою-молодой, и я
я ей завидовал,
я верил раздольной незадумчивости той. Стих разговор.
Донесся скрип колодца и плавно смолк.
Все улеглось в селе. и только сыто чавкали колеса по втулку в придорожном киселе... Нас разбудил мальчишка ранним утром в напяленном на майку пиджаке. Был нос его воинственно облуплен, и медный чайник он держал в руке. С презреньем взгляд скользнул по мне, по тете,
по всем дремавшим сладко на полу: "По ягоды-то, граждане, пойдете? Чего ж тогда вы спите?
Не пойму..." За стадом шла отставшая корова. Дрова босая женщина колола. Орал петух.
Мы вышли за село. Покосы от кузнечиков оглохли. Возов застывших высились оглобли, и было над землей сине-сине. Сначала шли поля,
потом подлесок в холодном 1000 блеске утренних подвесок и птичьей хлопотливой суете. Уже и костяника нас манила, и дымчатая нежная малина в кустарнике алела кое-где. Тянула голубика лечь на хвою, брусничники подошвы так и жгли, но шли мы за клубникою лесною за самой главной ягодой мы шли. И вдруг передний кто-то крикнул с жаром: "Да вот она! А вот еще видна!.." О, радость быть простым, берущим, жадным! О, первых ягод звон о дно ведра! Но поднимал нас предводитель юный, и подчиняться были мы должны: "Эх, граждане, мне с вами просто юмор! До ягоды еще и не дошли..." И вдруг поляна лес густой пробила, вся в пьяном солнце, в ягодах, в цветах. У нас в глазах рябило.
Это было, как выдохнуть растерянное "ах!" Клубника млела, запахом тревожа. Гремя посудой, мы бежали к ней, и падали,
и в ней, дурманной, лежа, ее губами брали со стеблей. Пушистою травой дымились взгорья, лес мошкарой и соснами гудел. А я...
Забыл про ягоды я вскоре. Я вновь на эту женщину глядел. В движеньях радость радостью сменялась. Платочек белый съехал до бровей. Она брала клубнику и смеялась, смеялась,
ну, а я не верил ей. Но помню я отныне и навеки, как сквозь тайгу летел наш грузовик, разбрызгивая грязь,
сшибая ветки, весь в белом блеске молний грозовых. И пела женщина,
и струйки,
струйки, пенясь, по скользкому стеклу стекали вкось... И я хочу,
чтобы и мне так пелось, как трудно бы мне в жизни ни жилось. Чтоб шел по свету
с гордой головою, чтоб все вперед
и сердце, и глаза, а по лицу
хлестанье мокрой хвои и на ресницах
слезы и гроза. 1955 Евгений Евтушенко. Мое самое-самое. Москва, Изд-во АО "ХГС" 1995.
* * * Не понимаю,
что со мною сталось? Усталость, может,
может, и усталость. Расстраиваюсь быстро
и грустнею, когда краснеть бы нечего
краснею. А вот со мной недавно было в ГУМе, да, в ГУМе,
в мерном рокоте
и гуле. Там продавщица с завитками хилыми руками неумелыми и милыми мне шею обернула сантиметром. Я раньше был несклонен к сантиментам, а тут гляжу,
и сердце болью сжалось, и жалость,
понимаете вы,
жалость к ее усталым чистеньким рукам, к халатику
и хилым завиткам. Вот книга...
Я прочесть ее решаю! Глава
ну так,
обычная глава, а не могу прочесть ее
мешают слезами заслоненные глаза. Я все с собой на свете перепутал. Таюсь,
боюсь искусства, как огня. Виденья Малапаги,
Пера Гюнта,мне кажется,
все это про меня. А мне бубнят,
и нету с этим сладу, что я плохой,
что с жизнью связан слабо. Но если столько связано со мною, я что-то значу, видимо,
и стою? А если ничего собой не значу, то отчего же
мучаюсь и плачу?! 1956 Евгений Евтушенко. Мое самое-самое. Москва, Изд-во АО "ХГС" 1995.
* * * Не понимать друг друга страшно не понимать и обнимать, и все же, как это ни странно, но так же страшно, так же страшно во всем друг друга понимать.
Тем и другим себя мы раним. И, наделен познаньем ранним, я душу нежную твою не оскорблю непониманьем и пониманьем не убью. 1956 Евгений Евтушенко. Мое самое-самое. Москва, Изд-во АО "ХГС" 1995.
* * *
И. Тарбе
Я груши грыз,
шатался,
вольничал, купался в море поутру, в рубашке пестрой,
в шляпе войлочной пил на базаре хванчкару. Я ездил с женщиною маленькой, ей летний отдых разрушал, под олеандрами и мальвами ее собою раздражал.
Брели художники с палитрами, орал мацонщик на заре, и скрипки вечером пиликали в том ресторане на горе.
Потом дорога билась,
прядала 6c5 , скрипела галькой невпопад, взвивалась,
дыбилась
и падала с гудящих гор,
как водопад.
И в тихом утреннем селении, оставив сена вороха, нам открывал старик серебряный играющие ворота.
Потом нас за руки цепляли там, и все ходило ходуном, лоснясь хрустящими цыплятами, мерцая сумрачным вином.
Я брал светящиеся персики и рог пустой на стол бросал и с непонятными мне песнями по-русски плакал и плясал.
И, с чуть дрожащей ниткой жемчуга, пугливо голову склоня, смотрела маленькая женщина на незнакомого меня.
Потом мы снова,
снова ехали среди платанов и плюща, треща зелеными орехами и море взглядами ища.
Сжимал я губы побелевшие. Щемило,
плакало в груди, и наступало побережие, и море было впереди. 1956 Евгений Евтушенко. Мое самое-самое. Москва, Изд-во АО "ХГС" 1995.
* * *
В. Бокову
Пахнет засолами, пахнет молоком. Ягоды засохлые в сене молодом.
Я лежу,
чего-то жду каждою кровинкой, в темном небе
звезду шевелю травинкой.
Все забыл,
все забыл, будто напахался,с кем дружил,
кого любил, над кем надсмехался.
В небе звездно и черно. Ночь хорошая. Я не знаю ничего, ничегошеньки.
Баловали меня, а я
как небалованный, целовали меня, а я
как нецелованный. 1956 Евгений Евтушенко. Мое самое-самое. Москва, Изд-во АО "ХГС" 1995.
ЛЮДИ
Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы, как истории планет. У каждой все особое, свое, и нет планет, похожих на нее.
А если кто-то незаметно жил и с этой незаметностью дружил, он интересен был среди людей самой неинтересностью своей.
У каждого свой тайный личный мир. Есть в мире этом самый лучший миг. Есть в мире этом самый страшный час. Но это все неведомо для нас.
И если умирает человек, с ним умирает первый его снег, и первый поцелуй, и первый бой... Все это забирает он с собой.
Да, остаются книги и мосты, машины и художников холсты; да, многому остаться суждено, но что-то ведь уходит все равно.
Таков закон безжалостной игры. Не люди умирают, а миры. Людей мы помним, грешных и земных... А что мы знали, в сущности, о них?
Что знаем мы про братьев, про друзей? Что знаем о единственной своей? И про отца родного своего мы, зная все, не знаем ничего.
Уходят люди... Их не возвратить. Их тайные миры не возродить. И каждый раз мне хочется опять от этой невозвратности кричать...
