Пущин едет к Пушкину
Как от бешеной погони,
Как от лютого врага–
Мчатся взмыленные кони
Прямо к черту на рога!..
Мчатся кони что есть силы
Вдоль селений и столиц –
Нет шлагбаума в России,
Чтобы их остановить!..
Скоро ветер станет тише,
И спадет ночная мгла,
И вдали забрезжат крыши
Долгожданного села…
Выйдет Пушкин, тощ и молод,
На скрипучее крыльцо,
Опрокинет в синий холод
Сумасшедшее лицо…
Что за гость – почует сердцем,
И затеет звонкий гам,
И рванет к нему, как сеттер,
По нетронутым снегам!..
И в глуши далекой ссылки
Беспечально и легко
Вдруг засветятся бутылки
Петербургского клико!..
Но покамест цель далече,
Холод лют и ветер крут,
И приблизить время встречи
Может только резвый кнут…
Мчатся кони в чистом поле,
Мрак и вьюга – все не в счет!..
Эй, ямщик, заснул ты, что ли, –
Пошевеливайся, черт!..
– Неужто этот ловелас
Так сильно действует на вас,
Святая простота?
– О да, мой друг, о да!..
Но он же циник и позер,
Он навлечет на вас позор
И сгинет без следа!..
– О да, мой друг, о да!..
– И, зная это, вы б смогли
Пойти за ним на край земли,
Неведомо куда?..
– О да, мой друг, о да!..
– Но я же молод и умен,
Имею чистыми мильен
И нравом хоть куда!..
– О да, мой друг, о да!..
– И все же мне в который раз
Придется выслушать отказ,
Сгорая от стыда?..
– О да, мой друг, о да!..
– Ну что ж, посмотрим, кто есть кто,
Годков примерно через сто, –
Кто прах, а кто звезда!..
– О да, мой друг, о да!..
– Боюсь, что дурочки – и те
В своей душевной простоте
Не смогут вас понять!..
– Как знать, мой друг, как знать!..
Ах, видать, недобрыми ветрами
К нашему порогу принесло
Это семя, полное отравы,
Это распроклятое письмо!..
До чего ж молва у нас коварна,
Очернит любого за пятак!..
Ангел мой, Наталья Николавна,
Ну скажи, что все это не так!..
Ах, видать, недобрыми ветрами
К нашему порогу принесло
Это семя, полное отравы,
Это богомерзкое письмо!..
Кто-то позлословил – ну и ладно,
Мнение толпы для нас пустяк!..
Ангел мой, Наталья Николавна,
Ну скажи, что все это не так!..
Ах, видать, недобрыми ветрами
К нашему порогу принесло
Это семя, полное отравы,
Это окаянное письмо!..
Голова гудит как наковальня,
Не дает забыться и уснуть!..
Ангел мой, Наталья Николавна,
Не молчи, скажи хоть что-нибудь!
Итак, оглашены
Условия дуэли,
И приговор судьбы
Вершится без помех…
А Пушкин – точно он
Забыл о страшном деле –
Рассеянно молчит
И щурится на снег…
Куда ж они глядят,
Те жалкие разини,
Кому – по их словам –
Он был дороже всех, –
Пока он тут стоит,
Один во всей России,
Рассеянно молчит
И щурится на снег…
Мучительнее нет
На свете наказанья,
Чем видеть эту смерть
Как боль свою и грех…
Он и теперь стоит
У нас перед глазами,
Рассеянно молчит
И щурится на снег…
Пока еще он жив,
Пока еще он дышит –
Окликните его,
Пусть даже через век!..
Но будто за стеклом –
Он окликов не слышит,
Рассеянно молчит
И щурится на снег…
Он был красив как сто чертей,
Имел любовниц всех мастей,
Любил животных и детей
И был со всеми мил…
Да полно, так ли уж права
Была жестокая молва,
Швырнув во след ему слова:
«Он Пушкина убил!»
Он навсегда покинул свет,
И табаком засыпал след,
И даже плащ сменил на плед,
Чтоб мир о нем забыл…
Но где б он ни был – тут и там
При нем стихал ребячий гам
И дети спрашивали: «Мам,
Он Пушкина убил?»
Как говорится, все течет,
Любая память есть почет,
И потому – на кой нам черт
Гадать, каким он был?..
Да нам плевать, каким он был,
Какую музыку любил,
Какого сорта кофий пил, –
Он Пушкина убил!
1977
Баллада о труде, или Памяти графомана
Скончался скромный человек
Без имени и отчества,
Клиент прилежнейший аптек
И рыцарь стихотворчества.
Он от своих булыжных строк
Желал добиться легкости.
Была бы смерть задаче впрок –
И он бы тут же лег костьми.
Хоть для камней имел Сизиф
Здоровье не железное.
Он все ж мечтал сложить из них.
Большое и полезное.
Он шел на бой, он шел на риск,
Он – с животом надорванным –
Не предъявлял народу иск,
Что не отмечен орденом.
Он свято веровал в добро
И вряд ли бредил славою,
Когда пудовое перо
Водил рукою слабою.
Он все редакции в Москве
Стихами отоваривал,
Он приносил стихи в мешке
И с грохотом вываливал.
Валялись рифмы по столам,
Но с примесью гарнирною –
С гранитной пылью пополам
И с крошкою гранитною.
В тот день, когда его мослы
Отправили на кладбище,
Все редколлегии Москвы
Ходили, лбы разгладивши.
Но труд – хоть был он и не впрок!
Видать, нуждался в отзвуке –
И пять его легчайших строк
Витать остались в воздухе…
Поэт был нищ и безымян
И жил, как пес на паперти,
Но пять пылинок, пять семян
Оставил в нашей памяти.
Пусть вентилятор месит пыль,
Пусть трет ее о лопасти –
Была мечта, а стала быль:
Поэт добился легкости!
Истерты в прах сто тысяч тонн
Отменного булыжника.
Но век услышал слабый стон
Бесславного подвижника.
Почил великий аноним,
Трудившийся до одури…
…Снимите шляпы перед ним,
Талантливые лодыри!..
1988
Я стер ботинки чуть ли не до дыр,
Знакомясь с заповедниками мира.
Есть города почтеннее Каира,
Но мне хотелось именно в Каир.
Ревниво сознавая мой престиж,
Друзья меня заранее корили:
«Мечети – вот что главное в Каире!
Забудешь… не успеешь… проглядишь…»
Не думая о сроках и делах,
Я размышлял о том, как на рассвете
Увижу знаменитые мечети
В надвинутых на брови куполах.
Судьба меня и впрямь не подвела.
Я чувствовал себя в ночном Каире,
Как вор в давно изученной квартире,
Я знал, где город прячет купола.
Вчерашняя ребяческая блажь
Сегодня обернулась делом чести.
И вот передо мной взошли мечети,
Неясные, как утренний мираж.
Они стояли в несколько рядов –
Точь-в-точь отряд дозора на развилке.
А как, должно быть, взмокли их затылки
Под шлемами тяжелых куполов!..
Окрестный воздух горек был и сух,
В нем пыль былых веков еще витала,
И возгласы умершего металла
Нет-нет да вдруг покалывали слух.
Я отдал дань минувшим временам.
Потрогал пыль. Взгрустнул о средней школе…
Но мой унылый взгляд помимо воли
Уже давно косил по сторонам.
Меж тем над переулком плыл рассвет,
И я, дыханьем города овеян,
Внимал возне разбуженных кофеен
И слушал аппетитный хруст газет.
Каир – как антикварный магазин,
Он удивлял меня ежеминутно.
Здесь было все. Чадра и мини-юбка.
Стекло и глина. Мускус и бензин.
Здесь двигались верблюды и авто
В одной и той же уличной орбите.
Здесь бронзовые серьги Нефертити
Соперничали с клипсами Бардо.
Здесь дервиши в засаленном белье,
Желая разгадать «гримасы жизни»,
Опасливо натягивали джинсы
В примерочных кабинах ателье.
Здесь вечером и утром – до зари –
Озябший тенор сонного имама
Тревожил мир из звездного тумана,
Как позывные спутника Земли.
И дальними огнями осиян,
Взрывая тьму, разгневан и напорист,
Как джиннами набитый скорый поезд,
Здесь грохотал незримый Асуан.
Каир! О, передать ли мой восторг
От этого потока – нет, потопа! –
Где сыпала жаргонами Европа
И грамотно витийствовал Восток!..
Зажав «путеводитель» в рукаве,
Я плыл, влекомый уличной волною,
Покамест не возник передо мною
Прохладный грот случайного кафе.
Гостеприимный тот полуподвал
Располагал клиентами в излишке,
Но сладкую минуту передышки
Он мне великодушно даровал.
Я вспомнил благодатнейшую тишь
Измученных авралами редакций,
Глаза друзей и их упрек ребячий:
«Забудешь… не успеешь, проглядишь!..»
Друзья мои, скажите, как мне быть?
Я перед вами до сих пор в ответе.
Я повидал все лучшие мечети
И все-таки посмел о них забыть.
У древних был вполне пристойный мир,
Но лучше мы оставим их в покое.
Я покажу вам кое-что другое,
Я вам открою нынешний Каир.
Дай срок – я перед вами разложу
С полдюжины своих карманных книжек,
Пером же незакованный излишек
Я – так и быть! – вам устно доскажу
И если слов моих порвется нить,
Натянутая в спешке до отказа,
То я себе – для связности рассказа –
Позволю кое-что присочинить.
Ну можно ль быть педантом до конца,
Описывая прелести Каира!
О, этот город с обликом факира,
Душой поэта, хваткой кузнеца!
Забывшись, вдохновенный ротозей,
Я сам поддался смачному рассказу,
И потому, наверное, не сразу
Замечу маету в глазах друзей.
И кто-то из писательской родни –
Поэты непосредственны, как дети! –
Вдруг спросит: «Ну, а были ли мечети?»
…Ах да, мечети!.. Были и они.
1968
