О т в е т: «Красные башмачки».
Дом шестнадцать по Арчер-роуд, как и все остальные дома по Арчер-роуд, это maisonette,уменьшительная форма от французского существительного (женского рода) maison,дословно означающая «маленький дом». Здесь я живу со своей мамой, и если вы хотите увидеть по-настоящему неустроенный быт, вам обязательно надо взглянуть, как восемнадцатилетний мужчина и сорокалетняя вдова живут в этом домике.
Вот, например, сегодня утром. Полдевятого, я лежу под одеялом, слушаю «Утреннее шоу» и смотрю на модели самолетов, висящие под потолком. Знаю, мне нужно было их давно снять, но в какой-то момент, пару лет назад, они превратились из наивно-мальчишеских в забавно-китчевые штучки, поэтому я их не стал трогать.
Мама входит, потом стучится.
– Доброе утро, соня. Сегодня у тебя большой день.
– Мам, ты когда-нибудь будешь стучать?
– Но я стучу!
– Нет, ты сначала входишь, а потом стучишь. Это не считается…
– Ну и что? Ты же тут ничего не делаешь? – покосилась она на меня.
– Нет, но…
– Только не говори, что у тебя здесь девушка. – Она приподнимает край одеяла. – Вылезай, дорогая, не стесняйся, давай поговорим. Выходи-выходи, не стесняйся…
Я резко натягиваю одеяло на голову:
– Спущусь через минуту…
– У тебя в комнате пахнет, и сильно пахнет, ты знаешь?
– Не слышу, мама…
– Пахнет мальчишками. И что мальчишки делают, чтобы так пахнуть?
– Я ведь сегодня уезжаю, не забыла?
– Когда у тебя поезд?
– В двенадцать пятнадцать.
– Так почему ты до сих пор в кровати? Вот, купила тебе подарок на прощание… – И она швыряет на одеяло пластиковый пакет.
Я открываю его. Внутри оказывается прозрачный пластиковый тубус, вроде того, в котором хранят теннисные мячи, но в нем лежат три пары скрученных в тугие шарики хлопковых плавок – красные, белые и черные, цвета фашистского флага.
– Мам, тебе не стоило…
– О, это такой пустяк.
– Нет, я хочу сказать, зря ты это.
– Не умничайте, молодой человек. Давай вставай. Тебе еще нужно собирать вещи. И открой окно, пожалуйста.
Когда она уходит, я вытряхиваю трусы из пластиковой упаковки, наслаждаясь торжественностью момента. Потому что, честное слово, это Последние Трусы, Которые Покупает Мне Мама. Белые еще куда ни шло, ну, еще черные я могу понять – они более ноские, но красные? Может, они должны выглядеть пикантно или типа того? Для меня красные трусы – это трусы, которые означают «стоп» и «опасность».
Но, предавшись смелому духу приключений, я встаю с кровати и надеваю красные трусы. Что, если они как красные башмачки и я никогда не смогу их снять? Надеюсь, это не так, потому что когда я смотрюсь в зеркало, чтобы проверить эффект, то обнаруживаю: вид у меня такой, словно мне выстрелили в пах. Я надеваю вместо них вчерашние трусы и с нечищеными зубами, кисло-сладким дыханием и легким головокружением после вчерашнего «Скола» спускаюсь по лестнице завтракать. Не могу поверить, что я на самом деле уезжаю. Не могу поверить, что мне разрешили.
Но самая большая проблема на сегодня – это собрать вещи, выйти из дому и сесть на поезд, не услышав от мамы фразы: «Твой папа гордился бы тобой».
Июльский вечер, вторник. На улице еще достаточно светло, и мы наполовину закрыли шторы, чтобы можно было нормально смотреть телик. Я в пижаме и халате после ванны, пахну «Деттолом», и все мое внимание сосредоточено на бомбардировщике «Ланкастер» на чайном подносе передо мной – модель масштаба 1:72 фирмы «Эрфикс». Папа только что пришел домой с работы, он пьет пиво из банки, и дым от его сигареты плавает в лучах заката.
– Начальный вопрос на десять баллов: при каком британском монархе в последний раз велись активные боевые действия?
– При Георге Пятом, – говорит папа.
– При Георге Третьем,– говорит Уиллер, Колледж Иисуса, Кембридж.
– Верно. Ваш бонусный раунд начинается с вопроса по геологии.
– Разбираешься в геологии, Брай?
– Немного, – смело заявляю я.
– Какой из трех основных классов породы, на вид кристаллический или стекловидный, формируется путем остывания и отвердевания расплавленной магмы?
Это я знаю. Я наверняка это знаю.
– Вулканическая, – говорю я.
– Магматическая, – говорит Армстронг, Колледж Иисуса, Кембридж.
– Верно.
– Близко,– говорит папа.
– Какую структуру имеет изверженная порода с включениями крупных ограненных кристаллов, известных как «вкрапленники»?
Попытка не пытка.
– Гранулярную,– говорю я.
– Порфировую? – отвечает Джонсон, Колледж Иисуса, Кембридж.
– Верно.
– Почти,– говорит папа.
– Какой поэт Викторианской эпохи написал эпическую поэму «Любовник Порфирии», в которой главный герой душит свою возлюбленную ее же волосами?
Подождите-ка, а вот это я знаю наверняка. Роберт Браунинг. Мы это проходили на английской литературе на прошлой неделе. Это Браунинг. Я точно знаю.
– Роберт Браунинг,– говорю я, изо всех сил стараясь не кричать.
– Роберт Браунинг? – говорит Армстронг, Колледж Иисуса, Кембридж.
– Верно.– И зрители в студии аплодируют Армстронгу, Колледж Иисуса, Кембридж, но мы оба знаем, что эти аплодисменты адресованы мне.
– Черт побери, Брай, откуда ты это знаешь? – удивляется папа.
– Просто знаю,– отвечаю я. Мне хочется обернуться и посмотреть на его лицо, посмотреть, улыбается ли он– он редко улыбается, по крайней мере, не после работы,– но я не хочу выглядеть самодовольным, поэтому сижу неподвижно и смотрю на его залитое солнцем отражение на экране телика. Он затягивается сигаретой, затем ласково кладет пропахшую дымом руку мне на голову, будто кардинал, приглаживает мои волосы длинными, с пожелтевшими ногтями пальцами и говорит:
– Ты поаккуратнее, а то в один прекрасный день сам там окажешься.
Я улыбаюсь и чувствую себя умным, сообразительным и готовым к новым переменам в жизни. Естественно, после этого я становлюсь самоуверенным и пытаюсь ответить на каждый вопрос, и всякий раз неверно, но это уже не имеет значения, потому что если один раз я ответил правильно, то рано или поздно снова дам правильный ответ.
Думаю, будет правильным сказать, что я никогда не был рабом мимолетных капризов моды. Не то чтобы я антимоден, но из множества молодежных течений, пришедшихся на мой недолгий век, ни одно мне по-настоящему не шло. В конце концов, суровая правда жизни состоит в том, что если ты – фанат Кейт Буш, Чарлза Диккенса, игры скребл, Дэвида Аттенборо и программы «Университетский вызов», то в окружающей жизни тебя мало что привлекает, если говорить о молодежных течениях. Нельзя сказать, что я не пытался. Какое-то время назад я вдруг проснулся и стал прикидывать, не стать ли мне готом, но, кажется, это была всего лишь короткая фаза. Кроме того, основная черта гота мужеского пола – одежда аристократического вампира, а если и есть в жизни малоубедительные веши, то я в образе аристократического вампира буду наиболее малоубедителен. У меня просто отсутствуют скулы. Кроме того, быть готом – значит слушать готическую музыку, о чем не может идти и речи.
В общем, это было мое едва ли не единственное легкое соприкосновение с молодежной культурой. Полагаю, вы не ошибетесь, если скажете, что мой личный подход к стилю можно описать как неформальный и в то же время классический. Джинсам я предпочитаю хэбэшные слаксы со складками, но светлой джинсе я предпочитаю темную. Пальто должно быть тяжелым, длинным, с поднятым воротником, а шарфы должны быть с бахромой, черными или красными, как бургундское вино, и все это актуально с раннего сентября до позднего мая. Ботинки должны быть на тонкой подошве и не слишком остроносыми, и (что особенно важно) с джинсами следует носить только черные или коричневые туфли.
Но нынче я не боюсь экспериментировать, особенно теперь, когда решил воспользоваться шансом заново открыть себя. Поэтому сейчас на кровати передо мной лежит старый раскрытый родительский чемодан, и я просматриваю свои последние покупки, которые приберегал для особого случая, то есть на сегодня. Во-первых, это моя новая спецовка, необыкновенно плотная, тяжелая вещь, похожая на ослиную шкуру. Ею я особенно доволен – она подразумевает смесь искусства и тяжелого ручного труда: «Хватит этого Шелли, пойду что-нибудь забетонирую». Потом идут пять дедовских рубах, различных оттенков белого и голубого, которые я купил по 1,99 фунта во время однодневной поездки на Карнаби-стрит с Тони и Спенсером. Спенсер их ненавидит, но мне они кажутся классными, особенно в сочетании с черным жилетом, который я оторвал за три фунта в магазине секонд-хенда «Помощь престарелым». Жилет пришлось прятать от мамы, но не потому, что она имеет что-либо против «Престарелых», а потому, что она считает: секонд-хенд – это так вульгарно; следующий шаг – это поднимать пищу с пола. Чего я добиваюсь сочетанием жилет—дедовская рубаха—круглые очки, так это вида контуженного молодого боевого офицера с заиканием и записной книжкой, полной стихов, которого отправили обратно домой, подальше от зверств фронта, но который продолжает выполнять свой патриотический долг, работая на ферме в глухой глостерширской деревушке, где местные жители воспринимают его с неприветливым подозрением, но которого тайно любит на расстоянии красивая, начитанная суфражистка, дочь викария, исповедующая пацифизм, вегетарианство и бисексуальность. Это действительно прекрасный жилет. И что ни говори, это не секонд-хенд, это винтаж.
