В истории не было ни одного гения, который хотя бы на минуту не усомнился в себе. «Я чувствую себя серым и никчемным композитором», — писал Дмитрий Шостакович. В то же время в истории искусства было немало самоуверенных, ни на минуту не сомневающихся в себе бездарей.
Признание или непризнание окружающих тоже не способствует трезвой оценке собственных способностей. Каждый известный автор проходил через этап если не забвения, то равнодушия. В это трудно поверить, но о Пушкине в последние годы его жизни поговаривали, что он «исписался». В частности, заключительные главы «Евгения Онегина» и «Полтава» целиком были приняты публикой не очень благосклонно. Почти полвека Пушкин вовсе не считался первым поэтом, и лишь речь Ф. М. Достоевского на заседании Общества любителей российской словесности, произнесенная 8 июня 1880 года, вернула Пушкину статус «явления чрезвычайного». Кстати, сам Достоевский в первые годы советской власти был и вовсе под запретом.
Величайший музыкальный гений И. С. Бах был напрочь забыт почти на столетие. Два последних сценария Геннадия Шпаликова не были не только использованы для киносъемки, но даже прочитаны.
Список гениев, не признанных при жизни, можно продолжать до бесконечности. Так что оценка современников и даже потомков не может быть достаточно надежным критерием таланта.
И все же подходящие критерии есть, и вы можете их использовать.
Во-первых, вы должны понять, заряжаетесь ли энергией, когда занимаетесь творчеством. В нашем случае — заряжает ли вас энергией написание сценариев?
Обратите внимание — я не имею в виду, любите ли вы и знаете ли вы, например, кино, это как раз неважно. Когда я решил стать сценаристом, я почти ничего не знал о кино, очень мало смотрел и, честно говоря, не слишком страстно его любил, с детства предпочитая книги. Итак, вы можете не любить смотреть кино — это не так важно.
Также неважно, нравится ли вам писать сценарии или нет. Важно — заряжаетесь ли вы энергией в процессе написания или теряете ее. Если заряжаетесь — талант у вас, скорее всего, есть. Если теряете — полагаю, нет.
Понять, зарядились вы или потеряли энергию, очень просто. Вам трудно остановиться, когда вы «расписались»? Хочется писать еще, когда вы закончили дневную норму? Или вы едва терпите до конца намеченной работы и падаете без сил?
«Ай да Пушкин! Ай да сукин сын» — как вы думаете, зарядился или потерял энергию автор, который так восклицает после законченной работы?
Второй важный критерий — оценка эксперта (не путать с оценкой публики). Необходимо найти настоящего специалиста. Это должен быть тот, кто действительно разбирается в вашем предмете и в то же время не состоит с вами в личных отношениях. Мама, жена, лучший друг не подойдут. Если человек связан с вами лично, его прицел будет сбит, он либо завысит оценку, либо слишком занизит ее.
Лучше, если сам эксперт не занимается творчеством. Творческие люди ревнивы.
Замечательно, если эксперт не будет профессиональным критиком. Их оценка профессиональна, но также несвободна, поскольку связана с различными внутрицеховыми обязательствами. Как правило, у каждого критика есть некая собственная картина мира, которую он яростно защищает. Если вы в нее не впишетесь, то огребете по полной.
Хороший способ проверить эксперта — попросить сказать что-то о другом авторе, с которым ни он, ни вы не знакомы лично. Если вы видите, что эксперт способен дать беспристрастную оценку, тогда можно доверить ему и свое творчество.
Оценка эксперта — это не приговор. «Прозаик из тебя не вытанцовывается». Знаете, кому это было адресовано? Гоголю. Чем больше экспертных оценок вы получите, тем ближе окажетесь к правде. Если двадцать человек в один голос твердят вам, что вы бездарны, — возможно, лучше и впрямь поискать себе другое занятие.
И наконец, третий критерий: по мере практики у вас должно получаться все лучше и лучше. Когда человек только начинает заниматься творчеством, у него есть несколько преимуществ. Он может использовать весь опыт предыдущей жизни. Он может использовать приемы, заимствованные у других авторов. И у него не замылен глаз. Поэтому очень часто первый сценарий и первая книга у многих авторов оказываются лучшими.
А вот второе произведение... У писателей для этого есть хорошее название — «синдром второй книги». Первую пишешь на топливе, которое собирал всю предыдущую жизнь. А вторую уже нужно писать «с колес», и многие на этом ломаются.
Если автор не останавливается и продолжает работать, и в конце концов ему снова удается написать что-то не хуже, чем его первый текст, — значит у автора и впрямь есть талант. Если не удается — значит, успех первого текста был не связан с талантом. Со свежим взглядом, новым материалом, может быть, несколькими заимствованными приемами, несколькими украденными сюжетами. Но не с талантом.
Кстати, сценаристам редко удается написать первый же хороший сценарий — чуть позже я объясню почему. Обычно в топку отправляются первые пять-десять работ; известен случай, когда автору удалось продать лишь сотый написанный сценарий. Именно поэтому я заставляю своих учеников писать как можно больше с первого же занятия. Хочу, чтобы они как можно скорее написали все свои плохие сценарии и начали писать хорошие. Если у человека есть талант, прогресс заметен очень скоро. Каждый следующий сценарий становится лучше предыдущего. Если это происходит — определенно, у автора есть талант.
В следующей главе я расскажу вам, почему, несмотря на наличие таланта, вам не нужно становиться сценаристом номер один.
Запомните:
Процесс творчества должен заряжать вас энергией.
Сделайте:
Найдите эксперта, который оценит ваше творчество.
Прочтите:
Говард Гарднер «Структура разума. Теория множественного интеллекта».
Глава 1. Почему вам не нужно становиться сценаристом номер один
Нет ничего хорошего в том, чтобы быть первым. Допустим, вы им стали. Стоите на пьедестале. Возвышаетесь над толпой. Вас же сразу отовсюду видно. Вас знают. Вам завидуют. Вас критикуют.
Критика
Давайте вспомним, какие громкие фильмы выходили за последние год-два. Навскидку, российские «Левиафан», «Горько», «Солнечный удар», зарубежные — «Интерстеллар», «Исчезнувшая». Социальная драма, черная комедия, экранизация русской классики, научная фантастика, триллер. Очень разное кино. Но у всех этих фильмов есть одна общая черта — они вызывали бурление в социальных сетях и, назовем это так, волны, потоки, водопады критики.
Любому человеку, совершавшему любые поступки, имевшие общественное значение, немедленно доставалось со всех сторон.
Дело здесь не в политике. Не в искусстве. Не в благотворительности. Не в патриотизме, религии, национальном вопросе, феминизме, диетах, воспитании детей или чем-то еще, из-за чего якобы и разгорается очередной сыр-бор.
Дело в зависти. Люди, живущие тихой, незаметной жизнью, никак не могут смириться с тем, что кто-то что-то делает и в результате привлекает всеобщее внимание. Поэтому, когда такие люди видят выскочку, первое желание — одернуть, дать по башке, чтобы не высовывался.
Это же касается так называемых друзей. Как только вы станете сценаристом номер один, вам тут же объяснят, что вы делаете не так, и что сделал бы ваш друг, если бы стал что-то делать.
В том-то и дело! Если бы он что-то сделал!
Но ведь не сделал же. Сделали вы. И для него эта мысль невыносима. Вы его раздражаете, всем своим видом напоминаете, что он — ленивая скотина, которая никогда ничего не сделает, а так и будет всю жизнь объяснять всем в интернете, что, кому и как нужно было сделать.
На самом деле ваши друзья были бы счастливы только в одном случае — если бы никто ничего не делал. Тогда их картина мира была бы гармоничной — они ничего не делают, но ведь и никто ничего не делает. Ни у кого ничего не получается. Никто не добивается успеха. Все равны. Все люди — братья.
