Но эти ребята — уже другое поколение, что тоже ставит между ними и Дыгало некую преграду.
— Он пытается преодолеть ее?
— Состраданием. Он же знает: они — пушечное мясо. Оттого Дыгало и вернулся на войну. Он погибает нелепо, от сердечного приступа, и в этом безысходность судьбы таких людей, как Дыгало.
А в «Солдатском Декамероне» совсем другая история, другой характер, другие обстоятельства. Пантелеев не был на войне, но его жизнь трагична.
— Почему?
— Знаете такое русское слово «безнадега»? Вот у Пантелеева безнадега полная. Некуда себя деть! Никуда не вписался… Остается только пить, сходить с ума. Страшное, огромное, бесконечное одиночество. А главная причина то, что Пантелеев оказался никому не нужен. И своей стране он оказался не нужен. И жене любимой не нужен. Он не был на войне, но он ждет ее, он хочет приблизить ее. Только так он может убежать от действительности.
— Мне показалось, что Пантелеев нетерпеливо ждет, буквально зовет смерть. На войне он надеется погибнуть и тем самым покончить разом со всем.
— А ему некуда больше уйти.
…Пантелеев винит всех. За что? Вряд ли Пантелеев может это сформулировать. Быть может, это желание как-то оправдать свою незадавшуюся жизнь. Трудно сказать, что было первым камнем преткновения в семейной жизни Пантелеева. Не исключено, что в начале его брачного пути, он испугал жену своей бешеной, собственнической любовью? Есть люди, которые не умеют обуздать себя в подобной страсти, подчиниться разуму. Актриса Юлия Высоцкая, игравшая в «Солдатском Декамероне» жену Пантелеева, не нашла в себе актерских возможностей создать образ женщины, которая выглядит вровень с драмой, которую переживает ее муж. Она выглядела не более чем миловидным, запуганным существом, постоянно ищущим повод уйти от спивающегося супруга, которого следует опасаться.
Поэтому Пореченкову пришлось вести не диалог, а скорее монолог. Актер пытался отыскать почву, на которой поднялись и окрепли ростки зла, и не только в личной жизни. Возможно, вспомнил жесткое, тоскливое слово «безнадега», которое можно отнести ко многим нашим современникам, людям эпохи безвременья.
Любовь Пантелеева равнозначна почти безумию. В ответ равнодушие и страх перепуганной женщины. Последняя неудачная попытка сблизиться с ней — как последняя попытка все еще удержаться в потоке, несущем Пантелеева к роковой черте. Давно для него ушли в прошлое авторитеты рассудка, душа Пантелеева подвержена постоянной смене тонусов. Свои эмоции он не только не скрывает, напротив, все время взвинчивает себя. Психика бушует, она вся уже из выбросов и выхлопов. Он стремительно движется к финалу и сам обрывает свой жизненный путь, понимая, что обратной дороги нет.
В сущности, в маленьком сообществе, где вращаются Пантелеевы, духовно опустошены солдаты, офицеры, их семьи. Тоску здесь глушат по-разному. У Пантелеева это принимает крайние, порой безумные формы. Нищета духа убивает в людях сострадание. Страдания Пантелеева Пореченков обнажал, усиливал, не боясь остроты и акцента на них. В кино это было, пожалуй, впервые для него.
В принципе Пантелеев, как и Дыгало, расплачивается за чужие грехи. За тех, кто бросает их в смерть — за чужую землю. Калечит их тела и души. Оба эти героя еще и несомненный исторический срез времени, того, что мрачной стеной повисло над людьми, лишив их опоры в обществе и в самих себе, подталкивая к диким, бессмысленным нередко поступкам, Пантелеева — и к извращенному самоутверждению.
Проникая в безнадежно потерянную душу этого человека, актер как бы невольно заговорил о разряженности нашей жизни. После Пантелеева и Дыгало, после Официанта из «Утиной охоты» в работах Пореченкова появилась некая дерзость, упрямая творческая дерзость, что стало особенно заметно в его последующих ролях, в том числе и на сцене.
Конечно, он и до этого позиционировал себя прежде всего как актер театральный, понимая при этом, что популярность и материальные дивиденды приносят, в первую очередь, кино и телевидение: взгляд трезвый и справедливый. Только не становился бы он главенствующим в определении своей дороги… При этом актерский дар имеет свою логику в становлении, в развитии художника. Михаилу Пореченкову надо было настойчиво проработать в профессии около десяти лет, чтобы наконец явиться неожиданным для зрителей, а в чем-то и для самого себя. Играя, например, с такой силой гнев и боль потрясенного рассудка, как это произошло в «Солдатском Декамероне».
«Пореченков все громче и громче заявляет о себе как о серьезном актере, — не без ноты потаенного удивления писала Екатерина Барабаш в «Независимой газете», — вроде и жить торопится, и чувствовать спешит».
Кажется, что роль Пантелеева стала для Пореченкова в какой-то мере рубежной, заставив режиссеров и продюсеров поверить в его недюжинный драматический талант. Этой работой Михаил словно прощался со своей актерской молодостью.
Через год, в 2006-м, в картине «Грозовые ворота» Пореченков сыграет еще одного «человека в форме». Но пресный, растянутый в многосерийную телевизионную ленту фильм не стал удачей для актера. Был срезан самый поверхностный слой в очередном рассказе о «горячих точках» на юге страны. К тому времени Пореченков как бы дал возможность зрителям привыкнуть к себе. Его героя зрители как бы соединяли в своем воображении с другими сыгранными им представителями военной касты и смирялись.
Пореченков не мог не осознать такой результат. И делает новый поворот, появившись в картине Авдотьи Смирновой «Связь». На мой взгляд, фильм производит двойственное впечатление. Автор сценария и режиссер Смирнова выстраивает историю любви со скучным параллелизмом. Герой — удачливый, состоятельный бизнесмен Илья из Москвы, его возлюбленная Нина — женщина среднего достатка, работает в петербургском рекламном агентстве. Практически на ее иждивении сын-подросток и муж-художник, произведениям которого не нашлось места в современных реалиях. Соответственно, у Ильи внешне мало привлекательная, но вполне светская супруга, проводящая немало времени в бутиках, фитнесс-клубах и т. п., которая целиком посвятила себя мужу и семье, не зная материальных забот. Этот параллелизм усугубляет однообразная и пассивная режиссура дебютантки в этой сфере Авдотьи Смирновой. Исполнителям главных ролей Анне Михалковой и Михаилу Пореченкову приходится принять на свои плечи и огрехи сценария, и дилетантизм Смирновой.
Выход они ищут в чуть натужной романтике отношений Нины и Ильи. В том, что им приходится скрывать свои встречи, от места встреч на вокзалах, в гостинице. В том, что встречи эти недолги, и каждая из них может оказаться последней. Их любовь как побег из наскучивших будней, в которые так или иначе обоим приходится возвращаться. Они ведут двойную жизнь, изредка осознавая, что она-то постепенно и убивает их любовь.
В картине почти нет острых сюжетных поворотов. Михалкова и Пореченков уходят от драматургии событий и опираются на смену настроений, оттенков чувств, нюансы. В принципе все как будто укладывается в знакомую формулу «замужняя женщина любит женатого мужчину, оба не решаются оставить свои семьи и, в конце концов, расстаются…». Чтобы вырваться из этих рамок, актеры обращаются как бы к безмолвному диалогу, и он на самом деле организует историю драматических взаимоотношений героев, придавая фильму потаенное двухголосье.
Благополучный бизнесмен Илья при всей его общительности, обаянии, внешней открытости не может войти в настоящий контакт со своим окружением, несмотря на дружескую атмосферу в привычном круге, на совместные поездки на охоту, вроде бы взаимопонимание с приятелями-коллегами. Близка ему оказывается только Нина, возможно, еще потому, что он может потерять ее в любой момент, а это всегда усиливает тяготение к любимой. В обычной как будто истории любви актеры ищут борьбу двух начал мечты о подлинном единении женщины и мужчины, глубинном понимании одного другим — и страха перед будущим. Страха перед решительным поступком, который приведет к окончательному разрыву с прошлым и новым координатам в жизни. Наконец, страха перед самим собой, перед неожиданной силой своих чувств и желаний, способных вот-вот разрушить устоявшийся, сложившийся прежний мир, в котором они существуют, лишить всех или почти всех прежних связей. И еще их мучит то, что эта их нежданная, сладкая и горькая любовь все время вмешивается в их жизнь — разумеется, помимо их воли, так или иначе опошляясь ложью близким, предательством.
Поначалу Илья готов идти на риск. Он отважен, нежен, не впадая при этом в сентиментальность. Свидания с ним сообщают мягкую прелесть милой, чуткой женщине, которая хорошеет на глазах, отдаваясь любимому. Нина становится красивой, манкой, притягательной, заставляя Илью почувствовать себя вновь молодым, безрассудным.
