Зрители (низкий женский голос). Тихо, Галя! Вырастешь – поймёшь. Идём.
Зрители постепенно расходятся.
Михаил. Юра, это успех.
Оператор. Да, Михаил. Вы молодец, но мне кажется, что актёры должны быть более экспрессивны.
Михаил (задумчиво). Да, наверное, ты прав.
Оператор. Вы сами, наверное, видели, что на плёнке их движения не так хорошо видны.
Михаил. Да…
Оператор. И лучше будет красить их ярче, чтобы лица были выразительнее.
Михаил. Я тебя понял.
Михаил удаляется широким шагом. Оператор с проектором медленно уходит в обратную сторону.
Занавес
Сцена вторая
Раннее утро. Щебечут птицы. Анна стоит на улице. Сзади к ней подбегает Михаил с букетом цветов.
Михаил. Привет!
Анна вздрагивает.
Анна. Напугал!
Михаил протягивает Анне букет.
Михаил. Это тебе, милая.
Анна. О, спасибо. (нюхает цветы) Какие чудесные!
Михаил приобнимает Анну.
Михаил (улыбаясь). Любовь моя, хочешь прогуляться в Чернышевский5 парк?
Анна. Хочу!
Михаил. А потом, в обед, в честь премьеры «Сомнения»6, пойдём в кафе.
Анна. Отличная идея, дорогой.
Анна кладёт голову на плечо Михаила. Пара уходит.
Занавес
Сцена третья
Полдень. Олег стоит на мосту и смотрит на реку. Проезжает экипаж. Из экипажа выходит Андрей. Андрей подбегает к Олегу. Экипаж уезжает.
Андрей (радостно). Добрый день, Олег! Какая встреча!
Олег (не отрывая взора от воды; меланхолично). Здравствуй.
Андрей. Что случилось? Почему грустишь?
Олег (холодно). Ничего.
Андрей. Как это «ничего»? Я же вижу…
Олег (перебивая). Андрей, оставь меня.
Андрей молча стоит и смотрит на Олега.
Андрей. Олег, чем я могу помочь?
Олег (усмехаясь). Чем помочь? Просто уйди и дай мне побыть одному.
Андрей медленно и нехотя уходит. Олег остаётся у моста.
Занавес
Сцена четвёртая
Пять часов вечера. Парк. Обширная поляна. Много пушистых деревьев. Слышится смех мужчины и женщины. Из-за дерева выбегает Наталья, за ней – Игорь. Наталья падает в центр поляны, в траву. Игорь садится рядом с ней. Наталья лежит на спине.
Наталья. Поцелуй меня.
Игорь целует жену и ложиться рядом. Оба смеются.
Наталья. Милый, ты рад?
Игорь. Очень.
Наталья целует мужа.
Наталья. Я тебя очень люблю.
Игорь. Я тебя тоже.
Наталья потягивается и любуется на окружение.
Наталья. О, как здесь хорошо! Давай никуда не пойдём.
Игорь. Давай.
Наталья резко садиться.
Наталья. Правда?!
Игорь (смеясь). Ну… Милая…
Наталья смеётся.
Наталья. Да, я милая, я поняла.
Игорь замолкает. Смущается.
Наталья. Не бери в голову… Кстати, ты видел Михаила?
Игорь. Да, а что?
Наталья. Ты говорил с ним про премьеру?
Игорь. Да.
Наталья. И как?! Зрителям понравилось?
Игорь. Да.
Наталья (хлопает в ладоши). Ура! Ура! (обнимает мужа)
Игорь. Ну… может, пойдём домой?
Наталья. Да! Да, давай. Я уже устала. (встаёт)
Наталья убегает вприпрыжку. Игорь, сутулясь, спокойно уходит вслед за супругой.
Занавес
Сцена пятая
Уютная квартира. В кресле сидит женщина. Входит Михаил.
Жена. Ты где пропадаешь?
Михаил (остановившись и кратковременно онемев). Тебе какое дело?
Жена (вскакивая и крича). Как это «какое дело»?! Я – твоя жена! (тыкая в грудь)
Михаил. И что? Мне нельзя на улицу выходить? Только на поводке?
Жена. Миша, я тебя серьёзно спрашиваю! Придурок! Я же волнуюсь.
Михаил (спокойнее). Я был на работе.
Жена. В выходной день?
Михаил (настойчиво). У меня много работы!
Жена. Ну-ну, мне тут Валя сказала…
Михаил. Ах Валя сказала! Снова твоя Валя!
Жена. Да! Валя! Она говорила, что видела с какой-то молодой девицей! Что ты, скотина, на это скажешь?
Михаил (безэмоционально). Возможно, она видела меня с актрисой.
Жена. Идиот! С актрисами, значит, гуляешь!
Михаил (громче). Она играет в моей студии!
Жена. Ну да - ну да. Ври дальше. Изменяешь мне, да? А? Скажи!
Михаил даёт жене пощёчину. Жена хватается за щёку и резко падает в кресло. Михаил уходит (в кабинет).
Занавес
Сцена шестая
Анатолий и Людмила сидят на кухне в своей квартире. Пьют водку и едят торт.
Людмила (поднимая стопку). Выпьем за… любовь!
Анатолий (также поднимая стопку). Ну давай. За любовь.
Чокаются. Выпивают.
Людмила. А мне Миша сказал, что зрителям мои глаза запомнились.
Анатолий. Да, только твои усыпанные слёзами глаза и запоминались публике. Так всегда было.
Людмила (смеясь). Ха, давай и за это выпьем!
Анатолий. Ну давай.
Чокаются. Выпивают.
Анатолий. Что ещё тебе Миша сказал?
Людмила. Что фильм имел успех. И оператор предложил красить нас ярче – и мужчин тоже. И ещё мы должны жестикулировать сильнее. Так он сказал.
Анатолий (недовольно). Чего?! Краситься? Же-сти-ку-ли-ро-вать?
Людмила. Дорогой, успокойся. Миша сказал, что так мы будем лучше и понятнее смотреться на плёнке.
Анатолий (ревя). Да какое мне, блять, дело, Люд? Ты сама себя слышишь? Я с детства в театре! И никогда такого не было! Ты издеваешься?!
Людмила (испуганно). Я-то что? Причём здесь я?
Пауза. Анатолий молчит и бычиться.
Анатолий (после длительного молчания). Заткнись, короче.
Людмила. Хорошо. Может, мне ещё уйти?
Анатолий (вскрикивая). Да! Проваливай!
Людмила (иронично). Как хотите, ваше величество. (делая реверанс и уходя)
Анатолий бросает ей вслед полупустую бутылку, после чего молча сидит, скрючившись и смотря в пол.
Занавес
Сцена седьмая
Оператор и режиссёр сидят в студии.
Оператор. Есть идеи?
Михаил. Пока нет.
Оператор. Совсем нет?
Михаил. Нет. Понятия не имею, о чём будет следующий фильм.
Оператор. Можно взять «Барышню-крестьянку» или «Войну и мир».
Михаил. Нет. Я «за» оригинальные короткометражки. Помимо нас есть ещё две кинокомпании, которые создают фильмы по произведениям классиков.
Оператор. Но если нет идей…
Михаил (прерывая). Юра, я придумаю.
Оператор. Нужно на что-то жить.
Михаил. Нам есть, на что. Ты же сам видел – премьера прошла успешно. В среду и субботу ещё по два сеанса. На следующей неделе – столько же. Всё прекрасно.
Оператор. До поры, до времени…
Михаил. О, Юра, какой же ты пессимист! Наслаждайся сегодняшним днём. Сейчас всё хорошо. Не думай о завтрашнем дне. (встаёт и надевает пальто) Так и с ума сойти можно.
Оператор (вздыхая). Ну, Михаил. (наблюдает за Михаилом) Это ваше право.
Михаил. Да, моё. (уходя) До завтра, Юра. (хлопает дверью)
Оператор. До завтра, Михаил.
Вскоре оператор уходит.
Занавес
АКТ III
Сцена первая
