Он был невероятно популярен. Достать билет на его выступление было намного труднее, чем «пробиться» летом в сочинскую или ялтинскую гостиницу. Но если для нормальных людей Владимир Высоцкий был своим, был близким, необходимым и любимым актёром, то для мещанствующих снобов он, прежде всего, был «модным». Я ненавижу публику так называемых «престижных» премьер. Не всю, конечно. публику, а её самодовольную (кстати, не такую уж и малочисленную) – снобистскую часть. Ненавижу типов которые появляются на премьерах вовсе не потому, что в каждом первом спектакле (или концерте) есть, как в рождении ребёнка, какая-то щемящая торжественность, соединение боли и радости, достигнутого и недостижимого. Нет, быть на премьере – для снобов не самое главное, для них главное – попасть туда! Попасть, чего бы это ни стоило, «отметится», хотя бы только для того, чтобы после обзвонить «не попавших»: «Как, вы не были?! Ну-у, многое потеряли!.. Там была такая-то с таким-то. И это был… И та… Нет, честное слово, жалко, что вас не было! мы, например, всегда ходим…» Именно такие мещанствующие снобы распускали о Высоцком нелепые, почти фантастические сплетни и слухи, и в то же самое время заискивали и лебезили перед ним. О, как им хотелось, чтобы он – Высоцкий – стал бы для них «своим в доску», «рубахой-парнем», закадычным «дружком-приятелем»! А он ненавидел мещан. И снобов – презирал. Любых. Недаром у него есть горькая и злая песня, которая заканчивается такими словами:
Не надо подходить к чужим столам,
И отзываться, если окликают.
Однако когда Владимира Высоцкого окликали не снобы, а люди – просто люди, – он поворачивался к ним охотно, поворачивался всем корпусом и отзывался всем сердцем!
Вспомните, к примеру, его «сказочные песни». Те самые, которые он писал для «Алисы в стране чудес», для кинофильма «Иван да Марья» и просто так – для себя. Дети, общаясь со взрослыми, моментально распознают, кто из взрослых с ними – на равных, а кто только «прикидывается» ребёнком. Так, вот сочиняя свои «детские сказочные песни», Владимир Высоцкий ребёнком никогда не прикидывался. Он просто был им. За хриплым напряжённым голосом и жёсткой манерой пения до поры до времени скрывалась восторженная и добрая ребячья душа, прятался человек, гораздый на выдумку и озорство, умеющий верить в чудо и создавать его…
Догонит ли в воздухе, или шалишь,
Летучая кошка летучую мышь?
Собака летучая – кошку летучую?..
Эти «вечные вопросы» детства задаёт себе Алиса, и слёзы её текут конечно же – в «слезовитый океан»…
А вот как трогательно и вместе с тем категорично звучит серенада влюблённого соловья-разбойника из другой – более взрослой – сказки:
Выходи, я тебе посвищу серенаду,
Кто тебе серенаду ещё посвистит?
Сутки кряду могу до упаду,
Если муза меня посетит.
Я пока ещё только шутю и шалю.
Я пока на себя не похож,
Я обиду стерплю, но когда я вспылю,
Я дворец подпалю, подпилю, развалю,
Если ты на балкон не придёшь…
Ну, кто, по-вашему, сможет устоять перед такими доводами влюблённого? да никто на свете!..
В одной из «сказочных песен» Высоцкий задаёт вопрос, удивительный по своей «детскости» и мудрости:
Что остаётся от сказки потом,
После того, как её рассказали?
А действительно – что? Могу сказать: когда я впервые услышал эти песни, у меня долго не проходило какое-то особенное ощущение свежести, улыбки, доброты. И я ещё больше поверил в истину: даже тогда, когда в начале сказки всё «страшно, аж жуть!», в конце её все страхи обязательно исчезают, там непременно светит солнце, и торжествует добро! Так что, после того как сказку рассказали, остаётся многое. В том числе и чисто профессиональное уважение к Высоцкому. Ведь по этим стихам видно, как радостно он работал над ними, буквально «купаясь» в теме! я даже вижу, как он улыбается, записывая лихие, частушечные, виртуозно сделанные строки:
Много тыщ имеет кто
Тратьте тыщи те.
Даже то, не знаю что,
Здесь отыщите…
Так поют скоморохи на сказочной ярмарке. А вот как начинается песня царских глашатаев:
Если кровь у кого горяча,
Саблей бей, пикой лихо коли.
Царь дарует вам шубу с плеча
Из естественной выхухоли…
Такого раскованного и – одновременно – точного обращения со словом, непринуждённого владения разговорными интонациями в стихах добиться очень трудно. А Высоцкий добивался.
Но он умел быть не только добрым. И не только покладистым. Когда некоторые «весьма специфические» зарубежные доброхоты пробовали его «на излом», то Высоцкий, оставаясь самим собой, разговаривал с ними жёстко и однозначно. Родину свою в обиду он не давал никому. Помню, как в октябре 1977 года группа советских поэтов приехала в Париж для участия в большом вечере поэзии. Компания подобралась достаточно солидная: К. Симонов, Е. Евтушенко, О. Сулейменов, Б. Окуджава, В. Коротич, М. Сергеев, Р. Давоян. Был в нашей группе и Владимир Высоцкий. Устроители вечера явно сэкономили на рекламе. Точнее, она отсутствовала напрочь! И конечно же нам говорили: «Стихи?! в Париже?! абсурд!.. вот увидите – никто не придёт!..» Мы увидели. Пришли две с половиной тысячи человек. Высоцкий выступал последним. Но это его выступление нельзя было назвать точкой в конце долгого и явно удлинившегося вечера. Потому что это была не точка, а яростный и мощный восклицательный знак!..
Так кем же он всё-таки был – Владимир Высоцкий? Кем он был больше всего? актёром? поэтом? певцом? Я не знаю. Знаю только, что он был личностью. Явлением. И факт этот в доказательствах уже не нуждается…
Высоцкий продолжает свою жизнь. Его сегодня можно услышать в городских многоэтажках и сельских клубах, на огромных стройках и на маленьких полярных станциях, в рабочих общежитиях и в геологических партиях. Вместе с нашими кораблями песни Высоцкого уходят в плаванья по морям и океанам нашей планеты. Вместе с самолётами взмывают в небо. А однажды даже из космоса донеслось:
Если друг оказался вдруг
И не друг и не враг, а так.
Если сразу не разберёшь,
Плох он или хорош.
Парня в горы тяни – рискни.
Не бросай одного его.
Пусть он в связке одной с тобой.
Там поймёшь, кто такой…
Эту песню пел звёздный дуэт космонавтов в составе В. Коваленка и А. Иванчекова. И надо сказать, что здесь всё было на высоте – и песня, и исполнение!..
Лучшие песни Владимира Высоцкого – для жизни. Они друзья людей. В песнях этих есть то, что может поддержать тебя в трудную минуту, – есть неистощимая сила, непоказная нежность и размах души человеческой. А ещё в них есть память. Память пройденных дорог и промчавшихся лет. Наша с вами память…
