Тигров я разводил у себя в зоопарке в течение почти тридцати лет и видел их буквально каждый день. Но только один из них был по-настоящему ко мне привязан, радостно, но тихо, по-тигриному, приветствовал меня каждый раз, когда я подходил к его клетке. Приветствие у тигра выглядит так: он подходит близко к решетке и отрывистым дыханием выталкивает воздух сквозь сомкнутые губы. Я ему тоже всегда отвечал таким же «тигриным» приветствием.
Тигры отнюдь не все одинаковы. Но каждый тигриный индивид может к тому же к разным людям относиться совершенно по-разному. Мне ведь как-то пришлось даже выступать в роли дрессировщика тигров, хотя таковым я никогда в жизни не был. Это мне понадобилось, чтобы подтвердить одну свою научную гипотезу из области этологии, относящуюся к поведенческим реакциям тигра. И представьте, мне это удалось! После всего лишь трехдневной тренировки я выступил в знаменитом цирке Сарассани с группой из шести королевских тигров вместо их настоящего дрессировщика, и публика даже не заметила, что я не только не дрессировщик этих хищников, но вообще не имею к ним ни малейшего отношения! Честь по чести я провел с ними ряд вечерних представлений на манеже, и все шло как по маслу. А несколько месяцев спустя та же тигрица Тибет, соглашавшаяся прыгать сквозь горящий обруч, который я держал над своей головой, напала на очень опытного дрессировщика Тогара и «порвала» его так, что пришлось зашивать в больнице. Французская киноактриса Джина Манэ, которой вздумалось повторить мой эксперимент в парижском цирке Медрано, но совершенно неумелым и неразумным образом (войдя в клетку вместе с настоящим дрессировщиком этой группы), поплатилась своим здоровьем. Тигр Ройал в течение двух минут таскал бедняжку по клетке, пока ее с большим трудом удалось у него вырвать. Она сделалась инвалидом на всю жизнь — вся левая сторона тела осталась парализованной [6].
Случается. что отдельные особи совсем взрослых тигров держатся по отношению к людям вполне приветливо, бывало даже, что они спасали некоторым жизнь. Этот большой бенгальский тигр, с которым я познакомился в Индии, держал себя со мной весьма дружелюбно
В прошлом году тигр, содержавшийся в Сафари-парке возле Тёддерна, в Вестфалии, оторвал одной неосторожной посетительнице ногу, а несколькими годами раньше другой тигр из частного зоопарка в Юбера-хере сначала разрешил перелезшей через ограждение даме себя погладить, а потом оторвал ей руку. А в частном зоопарке в Клермон-Ферране, по-видимому, осталась открытой клетка с тигром: огромное животное умертвило тридцатитрехлетнего управляющего зоопарком и тяжело ранило пони. Подоспевшая полиция успела застрелить разъяренного зверя, пока он не натворил еще больших бед. Но бывает и по-другому.
— Какая прелестная собачка! — радостно воскликнула очень близорукая пожилая дама, когда к ней в спальню через окно первого этажа вскочил тигр; она принялась его нежно гладить и чесать за ушком. Тигр этот сбежал из цирка в североиспанском порту Хихоне. «-Прелестная собачка» деловито обошла весь дом, устроила небольшой поединок с собственным отражением в зеркале, но потом успокоилась и уютно разлеглась на постели спать, пока за ней не явился служащий из цирка.
В лесистой местности национального парка посетителям трудно разглядеть тигров. Их выманивают ночью к приманкам — тушам убитых животных, которые выкладывают на специальные «смотровые площадки», освещенные яркими прожекторами. Свет животным, как ни странно, не мешает
После того как в 1870 году тигр напал сзади на восемнадцатилетнюю дрессировщицу Хелен Бриг и задушил ее, английская королева запретила профессию дрессировщика для женщин. Запрет долгие годы оставался в силе.
У дрессировщика Аугуста Мёлкера жил громадный тигр по кличке Бобби, который был настолько привязан к своему учителю, что его спокойно можно было держать дома в комнате. Однажды у Мёлкера вырвался из клетки очень злобный яванский тигр по кличке Ява и накинулся на дрессировщика, вцепившись в него мертвой хваткой. Госпожа Мёлкер не растерялась и тотчас же выпустила Бобби. Тот опрометью бросился к своему распростертому на полу хозяину и так искусал тигра Яву, что тот уже не смог подняться и его пришлось уносить на носилках. Бобби же принялся, нежно урча, тереться своей массивной головой о спасенного хозяина. Кстати, тигры в отличие от всех других крупных кошачьих умеют по-настоящему мурлыкать.
Тигры в Индии, как правило, встречаются поодиночке. Однако это не означает, что они держатся всегда врозь, как предполагали до недавнего времени. Они постоянно общаются между собой и хорошо слышат друг друга на большом расстоянии. Их громкий рев бывает слышен за два километра
Я мог бы вам рассказать еще сотню подобных историй. Один тигр так «приласкал» девятнадцатилетнюю манекенщицу Мэри Ламб, которая во время фотосъемок попыталась его погладить, что врачам пришлось колдовать над ней целых восемь часов, чтобы спасти ей руку. А тигрица Дива, сбежавшая в городе Фергане (Узбекистан) из своей клетки, залезла в продовольственный магазин, съела за один присест 13 килограммов колбасы, утолила свою жажду, напившись из арыка, и, удовлетворенная, преспокойно вернулась в свою клетку.
Живущие на воле у себя на родине тигры совершенно по-разному относятся к нам, людям. Так, один-единственный тигр-людоед в 1862 году на долгое время сумел приостановить работу по прокладке железнодорожной линии, ведущей из Бомбея в Аллахабад через Нарбадскую долину. Он утащил более ста человек. Точно так же полстолетия спустя в Восточной Африке львы-людоеды надолго прервали строительство железной дороги из Момбасы в Найроби. В обоих случаях были повинны не сами хищники, а «практичные» железнодорожные предприниматели, которые, стараясь как можно дешевле прокормить огромную массу рабочих-строителей, перестреляли всю имевшуюся в окрестности дичь. В результате тиграм и львам не оставалось никакого пропитания, кроме человечины…
В другой раз из-за тигрицы-людоеда в одной индийской местности жители покинули сразу тринадцать деревень. 6 тысяч гектаров пашни было брошено на произвол судьбы,
Охота на тигра в те времена была излюбленным видом спорта как у махараджей, так и у английских офицеров. Махараджи Раджастана с начала нашего столетия застрелили около 2700 тигров, отмечая каждый новый трофей в своих охотничьих памятках. Покойная махарани Фатех из Одайпура собственноручно застрелила 375 тигров, Наваг из Тонка — 295, а Ганга Сингхи из Байканера — 265. Ныне здравствующий махараджа Бхим Сингх из Котта с 1920 по 1965 год уложил 334 тигра, Бахадур Сингх из Бунди — 234. Еще каких-нибудь 50 лет назад общее поголовье тигров в Индии оценивалось примерно в 40 тысяч голов. К 1960 году их осталось не более 4 тысяч, а в 1972 году тщательный учет выявил всего лишь 1827 тигров.