В одном из уличных боев смертельно ранило командира. Его собака, дог, рыскала по домам, отыскивая спрятавшихся и облаивала их, пока не приходила подмога. Когда хозяин дога упал, сраженный пулей, и солдаты унесли его в дом, собаки рядом не было, а вернувшись, она не смогла найти его. С возрастающим отчаянием дог искал хозяина, вопрошающе лаял на каждого знакомого солдата, умоляя помочь ему.
После длительных безуспешных поисков собака добрела наконец до кладбища, где в это время опускали в могилу ее хозяина. Собака не поняла, что хозяин мертв, она чувствовала его присутствие. Она всегда ощущала себя как бы частью своего хозяина и не признавала разницы между своей и его жизнью. Ее сознание существовало, значит, оно не могло погаснуть и у хозяина – дальше ее размышления не шли. Была, конечно, у нее, как почти у каждой собаки, верность хозяину и после его смерти. Но настраивать свои чувства на такое было для пса жутко и трудно. Он только понял, что хозяин беспомощен – но почему? Этого постичь он не мог.
Пса охватила глубокая озабоченность, он хотел помочь хозяину, жалобно лаял, давая понять, что он тут, исполнит каждое желание, но первые комья земли уже падали на гроб. Собаке не дали прыгнуть вниз, в могилу. Хозяин не звал ее. Дог испуганно кружил вокруг людей и только после ухода всех смог подойти к могиле. Здесь еще чувствовался запах хозяина, на могиле лежал его шлем – признак того, что хозяин рядом и обязательно вернется.
Обычно, если хозяин скрывался в доме или в комнате, куда собаке было запрещено входить, пес привычно ждал у двери. Дог всегда стерег сон хозяина у двери, значит и теперь тоже надо было ждать, пока хозяин выйдет или позовет его. Поэтому он улегся у могилы.
На кладбище были люди, которые копали еще несколько могил. Вечером пришли знакомые солдаты и опять кого-то хоронили. Они подошли к могиле хозяина, остановились ненадолго и, уходя с кладбища, хотели взять с собой дога. Но он не реагировал на их зов. Силой забрать его не удалось: сопротивляясь, пес злобно рычал. Оставив его, солдаты поспешили уйти.
Собака очень волновалась из-за долгого отсутствия хозяина. Она получила приказ, даже не слыша его, это разумелось само собой: подождать там, где ее оставил хозяин, и она подчинилась с радостью просто из привязанности и любви.
Рядом с кладбищем проходила дорога. Оттуда непрерывно доносился шум машин. Оттуда шли и заманчивые запахи, особенно запах съестного, исходящий из разбитого грузовика. Пес был голоден. Но он привык есть только из рук хозяина или его знакомых, к тому же он не мог покинуть своего места. Ночь была беспокойной, ярко осветились окна домов в городе, и пес все ждал, что его позовет хозяин. Только к утру, когда стало тихо, он сбегал к дороге, судорожно проглотил все, что смог найти, но раскаявшись, что оставил свой пост, прихватил булку, найденную около разбитого грузовика, чтобы умилостивить хозяина, если тот будет не доволен его поведением.
На кладбище ничего не изменилось, медленно ослабевающий, едва ощутимый запах хозяина еще чувствовался в воздухе. Дог положил булку рядом со шлемом на могилу и завилял хвостом. Он хотел обратить внимание хозяина на булку.
Постепенно жизнь вокруг пробуждалась. На кладбище пришла толпа людей под конвоем солдат. В стороне они стали копать длинный ряд могил, чтобы похоронить павших бойцов. К догу подошли солдаты, которых он узнал по запаху, поговорили с ним. Он отвечал слабым вилянием хвоста, но все же не отходил от могилы. И когда позже, никем не замеченный, один из проходивших мимо людей хотел украсть булку, дог злобно на него бросился и прогнал прочь.
Вечером, перед уходом с кладбища один из солдат опять попытался увести собаку с собой, но это было невозможно. Дог теперь уже не дал прикоснуться к себе, и солдат отказался от своих намерений. Ночью дог опять отправился на поиски пищи, но ничего не нашел, потому что все съестное, что находилось на разрушенных и брошенных грузовиках вдоль дороги, было подобрано голодными жителями. Булка, которую он принес, теперь принадлежала хозяину и была неприкосновенной.
Проходили дни. Пес ждал у могилы и голодал, но он этого не чувствовал. Он глубоко тосковал, безуспешно пытаясь постичь, почему хозяин не выходит или не зовет его к себе. Никогда он не оставался один так долго. Он не мог поверить, что хозяин его бросил навсегда. Беспомощность, с которой хозяин позволил опустить себя вниз, пес понял как болезнь, от которой надо вылечится, прежде чем он опять поднимется и вернется к нему.
От голода у пса начались боли. Когда они проходили, оставались тупая слабость и безволие, невозможность оценить свое положение и поведение хозяина, и поэтому он делал то, на что послушная собака не отважилась бы: он звал своего хозяина коротким лаем, слабым поскуливанием, потом перестал, так как уже почти не мог поднять голову.
Прошло почти две недели. Совсем исхудавший дог лежал молча и бесчувственно, и только иногда судороги пробегали по его телу. Около кладбища остановился автомобиль. Лейтенант и ефрейтор быстро подошли к могиле. Остановившись перед догом, они говорили сочувственные слова, ефрейтор нагнулся и погладил пса. Тот почувствовал знакомую руку, которая часто его кормила. Но и другой человек был ему знаком. Он много раз видел его вместе с хозяином. Потом один из них побежал к автомобилю и быстро вернулся с мясными консервами. Открытую банку он предложил собаке. Дог медленно начал есть, люди помогали ему доставать мясо. Когда все было съедено, пес поблагодарил их слабым вилянием хвоста. Они опять посовещались, и вдруг один крикнул: «Тирас, ищи хозяина!» Дог попытался подняться, но встать совсем ему не удалось. Он возбужденно оглянулся, понюхал воздух, но никакой след, ни запах не указывали на присутствие хозяина, и он жалобно залаял. Лейтенант вытащил из своей сумки пачку писем и показал их собаке. Дог принюхался: это был запах хозяина, это были его вещи, и когда лейтенант опять сказал: «Пойдем, ищи!» – он, с трудом поднявшись и шатаясь от слабости, последовал за людьми до автомобиля. Там его подняли, посадили в машину, и она тронулась с места. Дог упал на заднее сиденье, где лежали пальто и чемодан хозяина. Теперь он был спасен и уверен, что найдет потерянного хозяина.
Путь был долгим. Когда дог окреп, его пришлось держать на поводке: не находя хозяина, он рвался обратно, туда, где его оставил. Он стал беспокойным, не слушался, но от пищи не отказывался, правда, не мог привыкнуть к новым людям и иногда жалобно лаял, прося помощи.
Наконец, машина привезла его в город, которого дог не знал. В предместье перед одним из особняков машина остановилась. Лейтенант вошел в дом, взяв с собой пса. Дог поднял голову, проверил запахи и почувствовал что-то хорошо знакомое – дуновение, напомнившее что-то, имеющее для него большую притягательную силу. Их встретила женщина с мальчиком лет пяти и трехлетней девочкой. Дог тут же потянулся вперед, принюхиваясь к этим незнакомым людям. Это были хорошие люди. А мальчик? Лицом, осанкой, движениями так похож на исчезнувшего хозяина! Дог нежно прижался к нему с тоскливым мучительным желанием найти потерянное. И теперь, когда и мальчик к нему прижался, пес явно почувствовал манеру и запах хозяина, каким он был, когда радовался. Еще дог чувствовал, что этот мальчик будет таким же, каким был его хозяин. С просьбой подтвердить его надежду и желание, дог положил свою лапу на руку мальчика. Мальчик его погладил и поговорил с ним. Пес стал бегать вокруг, лая глухо и счастливо, а потом подошел к мальчику, сидевшему на табуретке, и положил голову ему на колени. Всем своим существом дог понял, что этого маленького человечка, который нуждается в его любви и верности, оставил ему потерянный навсегда хозяин.
