отрабатывать своё проживание, ловя мышей и крыс.
По мере того как рос мой опыт общения с домашними кошками, я стал осознавать важность их утилитарного предназначения. Сплодж, пушистый чёрно-белый котёнок, которого мы купили нашей дочери в качестве компенсации за смену места жительства, быстро вырос и превратился в крупного, лохматого охотника с довольно вредным характером. В отличие от большинства котов, он не боялся крыс, даже взрослых особей. Довольно скоро он понял, что мы не проявляем радости, когда спускаемся утром к завтраку и обнаруживаем на кухонном полу полумёртвую крысу. И тогда он стал охотиться тайно, не давая крысам (как я предполагаю) никакой передышки. Но каким бы храбрым он ни был с крысами, Сплодж обычно сторонился других котов. Не раз мы слышали громыханье дверцы для кошки, когда он возвращался домой в стремительной спешке, а потом, бросив беглый взгляд в окно, обнаруживали на улице одного из старых котов, неотрывно глядящего в направлении нашей задней двери.
Любимым местом охоты Сплоджа был расположенный неподалеку от нас парк. Но, ходя туда и обратно, он старался не привлекать к себе внимания. Его робость перед другими котами, особенно самцами, была нетипична для большинства котов. Она также служила примером неумения общаться с себе подобными, что, вероятно, является наиболее существенным отличием между кошками и собаками.
Большинство собак легко устанавливают контакт с другими собаками, кошки же воспринимают другую кошку как некий вызов.
И тем не менее многие сегодняшние владельцы котов уверены, что их любимцы без проблем примут других котов, когда решают завести второго питомца или поменять место жительства, поместив, таким образом, ни о чём не подозревающее животное в новые для него условия.
Для кошек недостаточно стабильного социального окружения, им также необходим стабильный физический комфорт, который им может дать только их хозяин. Кошки изначально территориальные животные, которые прорастают корнями в своё привычное окружение. Для некоторых из них дом их хозяина — это единственная территория, в которой они нуждаются. Люси, ещё одна моя кошка, не проявляла никакого интереса к охоте, несмотря на то, что приходилась внучатой племянницей Сплоджу. Она редко уходила дальше, чем на 10 м от дома, за исключением тех периодов, когда она входила в сезон половой охоты. Тогда она перепрыгивала через стену сада и могла пропадать на улице часами. Либби, дочь Люси, которая родилась у меня дома, была такой же смелой охотницей, как Сплодж, но она предпочитала скорее вызывать котов к себе, чем самой идти к ним. Несмотря на то, что они были родственниками и почти всё время жили в одном доме, и Сплодж, и Люси, и Либби имели свою собственную, неповторимую индивидуальность. И я могу с уверенностью сказать одно: вы не найдёте ни одной абсолютно типичной кошки. Все они имеют свой собственный характер, так же как и люди. И это наблюдение подтолкнуло меня к тому, чтобы изучить, как возникают подобные различия.
Трансформация кошки из домашнего крысолова в компаньона и друга произошла относительно недавно и в то же время стремительно. И эта трансформация ещё не завершена. Современные владельцы ждут от своих кошек иного набора качеств: совсем не тех, что считались нормой ещё 100 лет назад. В каком-то смысле кошки страдают от своей вновь обретённой популярности. Большинство владельцев предпочли бы, чтобы их кошки не убивали миленьких маленьких птичек и мышек. А те люди, которых больше интересует мир дикой природы, всё громче протестуют против хищнических потребностей кошек.
Действительно, сейчас кошки, должно быть, ощущают со стороны людей большую враждебность, чем это было в предыдущие два столетия. Смогут ли они в ближайшие десятилетия избавиться от наследия прошлых времен, когда их воспринимали исключительно как истребителей сельскохозяйственных вредителей?
Сами кошки далеки от споров, вызванных их хищнической природой, но при этом все они прекрасно осознают трудности, которые возникают при общении с другими кошками. Их независимость — качество, которое делает кошек идеальными, требующими минимального ухода домашними животными,— вероятно, объясняется их изначально одинокой натурой. Но это свойство мало помогает им соответствовать ожиданиям своих владельцев, которые бы хотели, чтобы их питомцы могли бы так же легко адаптироваться к любым условиям, как собаки. Способны ли кошки стать более гибкими в своих социальных потребностях, ведя себя невозмутимо рядом с другими кошками и при этом не утрачивая своей индивидуальности?
Одной из причин написания этой книги стало желание понять, какой может быть типичная кошка лет через пятьдесят. Я хочу, чтобы люди продолжали наслаждаться обществом этого, несомненно, очаровательного животного. Но я не уверен, что кошки как вид развиваются в этом смысле в правильном направлении. Чем больше я изучал кошек, от самых диких их представителей до наиболее изнеженных сиамских пород, тем больше убеждался в том, что мы уже не можем позволить себе воспринимать их как данность. Нам необходим более взвешенный подход к вопросам содержания и разведения кошек с целью обезопасить их будущее.
Сплодж
Вступление
В НАШИ ДНИ ДОМАШНЯЯ КОШКА — самый популярный домашний питомец в мире. Если говорить о численном соотношении домашних кошек и «лучших друзей человека» — собак, то оно составляет три к одному [1]. В силу того, что большинство из нас живет в крупных городах (не вполне идеальные условия для содержания собак), для многих людей кошки стали любимыми домашними питомцами. Около трети американских семей имеют одну или более кошек. Этих животных также встретишь в более четверти английских семейств. Даже в Австралии, где домашних кошек обычно демонизируют, считая бессердечными убийцами невинных исчезающих сумчатых, примерно пятая часть семей держит кошек. Во всех странах мира кошки рекламируют самые разные виды потребительских товаров, от парфюмерии до мебели и кондитерских изделий. Изображение мультяшного котёнка «Хелло Китти» появилось на 50 000 различных брендовых товаров в более чем шестидесяти странах, принося его создателям миллиарды долларов в качестве лицензионных платежей. Несмотря на то, что явное меньшинство людей — вероятно один человек из пяти — не любит кошек, большинство тех, кто их любит, не выказывают ни малейшего намерения изменять своей любви к этому животному.
Кошки каким-то образом умудряются быть одновременно привязчивыми и независимыми. По сравнению с собаками кошки требуют меньше ухода. Их не нужно дрессировать. Их можно оставить дома на весь день, и они не
