К 1980-м годам пумы вновь появились в окрестностях Боулдера. Эти большие кошки начали делить между собой территорию, вклиниваясь в узкое пространство между дикой природой и населенными пунктами. Однако со времен их прежней эпохи земля здесь преобразилась. Люди не только понастроили домов и дорог, они изменили направление рек и границы лесов. Они оросили бесплодные равнины, и те зацвели. Они изменили пути миграции и повадки оленей. Они истребили врага пум — волков, теперь из соперников у пум остались только собаки. Да и сами люди стали другими. Если некогда индейцы охотились на пум ради их шкур и мяса, а шахтеры и фермеры просто из страха и ненависти к ним, то эти люди стремились жить с ними в мире.
Пума бесшумно спустилась к домам. Эти животные всегда подкрадываются незаметно.
Никто не видел, как она пересекла склон Саут-Боулдер-Пик за пять дней до Рождества 1987 года. Остались только ее следы на снегу.
Холодным субботним утром в начале 1988 года профессор Уильям Б. Кранц находился у себя дома в каньоне Боулдер, в десяти километрах от центра города. Как и многие жители Боулдера, Кранц, инженер-химик из Университета штата Колорадо, был убежденным защитником окружающей среды. В то утро он сидел за компьютером в кабинете, устроенном в подвальной части дома. Он был один. «Я услышал какой-то стук, — вспоминает он. — Решил, что кто-то пришел. У нас есть звонок, так что я несколько удивился».
Дом, в котором Билл Кранц жил с женой и дочерью, был расположен между Боулдер-Крик и крутым лесистым склоном горы, поднимавшимся к Национальному лесному заказнику Рузвельта. Участок, окруженный дикой природой, мог бы казаться совсем уединенным, если бы не шум машин, доносившийся с двухполосного шоссе, которое проходило через каньон Боулдер метрах в сорока от границы владений Кранца.
Кранц вышел из кабинета, чтобы посмотреть, кто там стучится. Он направился через прихожую к двери, выходившей в маленький двор, к которому вела гравийная подъездная дорожка. Дойдя до конца прихожей, он остановился и нагнулся к оконной створке. «Я глазам своим не поверил, — вспоминает Кранц. — В окно заглядывали четыре мордочки с прижатыми к стеклу носами, прямо как дети у витрины магазина сладостей или игрушек. Только лица были не человеческие». Это были пумы.
Билл прожил в Колорадо двадцать лет, однако пумы не видел ни разу. А теперь у его окна стояли сразу четыре. Похоже, это была семья — мать, двое маленьких котят и котенок постарше, из предыдущего помета. Сообщество не вполне обычное — как правило, подросшие пумы покидают семью до появления новых братьев и сестер, впрочем, в редких случаях котята двух возрастов остаются около матери. Вначале Кранц был просто ошеломлен, но потом он заметил на задней лапе пумы капкан. И то, что поначалу казалось прекрасным природным зрелищем, обрело трагический оттенок. Красивая, мускулистая пума, предположительно мать, явно страдала от боли. Она хромала, с лапы ее капала на снег кровь.
Билл позвонил в Управление шерифа округа Боулдер и сообщил о нуждавшейся в срочной помощи пуме.
Тем временем кошачье семейство неторопливо перешло мост через Боулдер-Крик, пересекло двойную желтую разделительную линию шоссе номер 119 и исчезло среди деревьев.
В долгих поисках раненой пумы участвовали двенадцать человек — егеря, смотрители городских парков, охотники прочесывали склоны каньона Боулдер. Поисковики использовали охотничьих собак, которым удалось найти двоих котят, но не саму пуму. Наконец через неделю один водитель заметил пуму на Шугарлоуф-роуд, и группа работников природоохранной службы поспешила туда. Пума сидела на скалистом выступе. При приближении людей она зарычала и зашипела, но с места не стронулась; она явно очень ослабела. В нее выстрелили дротиком со снотворным. После того как пума заснула, люди обнаружили, что от капкана она избавилась, потеряв при этом два пальца. Они промыли и перевязали рану, впрыснули пенициллин, отнесли пуму в грузовик (один из них запомнил исходивший от нее сладкий запах, похожий на аромат шалфея) и отвезли к лежавшему неподалеку сбитому машиной оленю, чтобы она смогла подкрепиться, когда очнется. Люди наблюдали за пумой до наступления сумерек и видели, как она зашевелилась. «Дейли камера» сообщила радостную новость о спасении пумы. Однако на следующее утро, когда работники природоохранной службы вернулись, чтобы проверить состояние пумы, они нашли ее мертвой — по-видимому, раны оказались слишком серьезными, а помощь пришла слишком поздно.
Эта история вызвала большой резонанс. Люди восприняли подробные сообщения в газетах как официальное подтверждение того факта, что пумы вернулись в окрестности города. Все вокруг говорили о пумах. Более того, обстоятельства этого инцидента еще больше укрепили уверенность многих в том, что пумы сами являются жертвами. Женщина, которую процитировала «Дейли камера», казалось, говорила от имени всех жителей Боулдера: «Я потрясена тем, что кто-то все еще продолжает ставить в нашем округе капканы. Думаю, людям следует знать, как погибло это животное».
Этот случай пробудил в Майкле Сандерсе интерес к крупным кошкам. «Все это вдруг заставило меня совершенно по-новому взглянуть на то, чем я занимался, — вспоминает он. — Понимаете, речь шла теперь о мегафауне, куда более интересной, чем луговые собачки. Это было нечто такое, что способно тебя сожрать».
Месяц спустя Джим Хафпенни, выступая перед небольшой аудиторией, состоявшей из лесников и добровольных помощников Департамента парков Боулдера, бесстрастным тоном заявил, что появление пум в каньоне Боулдер было не случайным, что этого следовало ожидать и что, вероятно, пумы еще не раз появятся в окрестностях города.
— Популяция оленей выросла за последние годы, — сказал он. — Думаю, выросла и популяция пум. Я не биолог, не специалист по пумам, — пояснил он. — Я следопыт. И за последние пять лет я провел немало времени, размышляя о пумах и занимаясь ими.
Джим Хафпенни был не просто следопытом, он был еще и известным ученым с докторской степенью по млекопитающим. Майкл Сандерс сидел в переднем ряду и смотрел на него с уважением и восхищением. У Майкла имелся экземпляр «Полевого руководства по выслеживанию млекопитающих Северной Америки» Хафпенни, подписанный год назад автором, когда они познакомились на конференции.
Хафпенни работал в Боулдере научным сотрудником входящего в состав Университета штата Колорадо Института арктических и высокогорных исследований, и Департамент парков попросил его провести семинар, посвященный пумам.
