Жарко и душно июльской ночью. Где-то далеко на горизонте вспыхивает розовое, желтое и зеленое сияние. Это отсветы далеких молний-зарниц.
Этот месяц у римлян сначала назывался секстилис, а затем был переименован в честь императора Октавиана Августа в август. Серпень, а в иных местах зарев — таково древнерусское название месяца. Созревают хлеба, подходит пора жатвы. Надо браться за серп, начинать страду. Отсюда и название месяца. «В августе серпы греют, а вода холодит», — говорит пословица.
Еще жарко припекает солнце, еще в лесу зелена трава и много ярких цветов рассыпано по лужайкам, но уже появляются признаки, по которым можно понять — лето проходит. Вот в теплом воздухе плывет шелковистая нить паутины, за ней вторая, третья. А сколько таких нитей повисло на ветках деревьев и на кустах. Длинными и темными стали ночи, по утрам обильная роса серебрит траву. Ночное небо все в сверкающих россыпях. Если ночь безоблачная, можно увидеть «падающие звезды» — метеориты. Они оставляют за собой быстро исчезающий светящийся след. Их особенно много наблюдается в первой половине месяца. И тому есть объяснение: в это время наша планета встречает на своем пути метеорный поток — персеиды, исходная точка которого расположена в созвездии Персея.
В лесу пламенеют верхушки осин, начала золотиться липа. В кронах берез тоже кое-где проглядывают ветки с желтеющими листьями. Меньше стало цветов. Еще можно найти синие колокольчики горечавки, мелькают звездочки ромашек, встречается поповник, на лесных болотцах покачиваются на тонких стеблях белые нежные цветы белозера, а у дорог и на пустырях развернулись малиновые шары татарника.
Август приносит обилие ягод, орехов, грибов. В сосновом бору среди травы рассыпана брусника и костяника. На гибких ветках рябины повисли оранжевые гроздья. Кусты шиповника словно бусами унизаны крупными глянцевыми красными плодами.
Наблюдательный глаз заметит: у подножия деревьев, в колеях разбитых лесных дорог появился белый налет — плесень. Это верная примета: самое время брать корзину и отправляться по грибы. А их теперь великое множество. К тем, что уже были в лесу июльском, добавились еще опята. Они облепили старые пни, затаились среди упавших трухлявых деревьев и колодника. Собирать опята легко и приятно. В корзине они не мнутся и не крошатся, упругие, словно из пробки, а на вкус превосходные. Годятся для маринования, их можно сушить, хороши и жареные, и в супе.
Лесные жители тоже делают запасы на зиму. Белка сушит грибы, накалывая их на острые сучки деревьев, а затем прячет в своей кладовой. Собирает она и орехи. Барсук тоже запасает грибы, предварительно разложив их на пеньках и камнях на солнечной стороне. Поползень рассовывает орехи в щели на коре деревьев. Запасают орехи и желуди и некоторые другие птицы. Сойки, например, прячут желуди в земле, но потом редко находят свои запасы.
Непривычная тишина в лесу. Уже не слышно птичьих песен, разве только застрекочет беспокойная сорока или вдруг каркнет недовольная чем-то ворона. Певчие птицы начинают сбиваться в стайки. Первыми улетают на юг стрижи, попозже — ласточки, а за ними — иволги, кукушки, горихвостки. Большими стаями летают по полям скворцы. Интересно посмотреть на воздушные игры некоторых птиц. Это окрепшая молодежь под наблюдением опытных птиц проходит курс высшего пилотажа, готовится к дальнему и трудному путешествию в теплые края.
Поднялись на крыло молодые тетерева и глухари, учатся разным хитростям, чтобы обмануть и лису, и собаку, и охотника. Над лесными озерами все чаще проносятся уже не одинокие утки, а небольшие стайки.
У волков и лисиц заканчивается линька. Подрастают молодые барсуки. Усиленно нагуливают жир медведи. Сейчас они едят все: и ягоды, и коренья, и мед, если посчастливится найти улей диких пчел, а иногда заглядывают на пасеки или выходят на овсяное поле вблизи леса. Обсасывают молочной спелости колосья и не столько съедят, сколько перепортят. В лесу можно услышать странные звуки, напоминающие хриплый собачий лай. Издают его самцы косули. У них начался гон. Вот они и рыщут в поисках подруги, а встречая соперника, немедленно бросаются в бой. Драки этих обычно мирных животных бывают очень жестокими, но заканчиваются тем, что побежденный покидает поле сражения.
Холоднее и прозрачнее стала вода в водоемах. Утрами над болотами и лесными речками стелются полосы тумана, причудливо извиваются, закручиваются, цепляются за прибрежные кусты и деревья. Росы стали долгими и тяжелыми. С появлением солнца туман рассеивается и медленно высыхает.
Еще больше желтеет трава, никнет к земле, а на тропинках уже шуршат опавшие листья. Пока их еще немного, но и они, и туманы, и росы — тоже напоминание об осени. Лето прощается с нами. Его яркие веселые краски затухают и постепенно всюду разливается желтый цвет — цвет наступающей осени.
Астрономы определяют приход осени точно: 22 сентября — день осеннего равноденствия. А у природы календарь свой: первый заморозок на почве — началась осень.
У древних римлян сентябрь был в календаре седьмым по счету месяцем и носил простое порядковое название — септембер (седьмой). Под таким названием он вошел и в наш календарь. А в древней Руси сентябрь называли ревен — месяц рева лосей, оленей.
Сентябрьский лес не похож на августовский. Полегла и побурела высокая трава. Клонят к земле бледные венчики поздние цветы. Еще недавно желтые листья проглядывали только на отдельных ветках берез, а теперь листва на многих деревьях пожелтела сверху донизу. И в эту мягкую ласковую желтизну вплетается пурпурная листва осин, бронза — старых лип и нежно-розовая — резных листьев клена. От такого богатства красок в лесу становится просторнее и светлее. Даже в сумерках в сентябрьском лесу хорошо все видно. После первых заморозков листья начинают опадать, пышным ковром устилая землю. Но осенний лист не только светит, он еще и звенит. И оттого каждый зверек или птица невольно шумит, когда что-то разыскивает на земле или просто идет, прыгает, взлетает.
Все чаще появляются легкие морозцы-утренники, серебрят инеем траву. На небе уже не увидишь пышных кучевых облаков. Вместо них ползут серые косматые тучи. Нет-нет, да и брызнет из них мелкий холодный дождь, а в иной день как зарядит с утра, так и идет до самого вечера, а то и ночь прихватит или будет лить несколько дней кряду. В сентябре еще отмечают последнюю грозу.
