верховой езды. На дворе стоят оседланные лошади. Две из них предназначены для дам, а две, на чьих спинах большие и жесткие седла, для мужчин.
Из дома виден весь Сан-Франциско и суда в гавани. Взоры девиц прикованы к военному кораблю. На мгновение Иньеса отрывается от него и говорит:
— Правда ли, что мы возвращаемся в Испанию?
— К моему искреннему сожалению, это правда, — ответила Кармен.
— Почему к сожалению?
— По множеству причин.
— Скажи хоть одну.
— Я бы могла назвать двадцать.
— Довольно одной, но основательной. Говори же!
— Во-первых, я люблю Калифорнию за ее чудесный климат, за ее ясное, голубое небо.
— Оно не яснее и не синее, чем в Испании!
— С Калифорнией в этом отношении не может сравниться ни Испания, ни Италия. Моря этих стран тоже уступают нашему. Взгляни-ка на это море!
— Если бы я взглянула твоими глазами, я согласилась бы. Но я не вижу ничего, достойного восхищения.
— А этот корабль? Сознайся, он стоит того, чтобы им любоваться?
— Корабль и залив — это не одно целое! — воскликнула Иньеса.
— Ну и что? Он стоит в заливе. И на этом корабле тот, кто каждую минуту думает о некой девице по имени Иньеса Альварес.
— То же самое можно было бы сказать и о бискайке по имени Кармен Монтихо.
— Что ж! Я не отрицаю. На том же корабле есть человек, который для меня слишком много значит. Скажу больше: я люблю его. Да, я не делаю из этого тайны. Но ведь и ты не станешь отрицать, что тебя пленил молодой англичанин с глазами цвета морской волны и соломенными волосами.
— Его волосы гораздо красивее, чем у другого английского офицера, который завоевал твое сердце, тетушка.
— Никакого сравнения! Вот прядь темных волос.
— А вот, — воскликнула Иньеса, — другая! Посмотри, точно золото!
— Как! Значит, ты тоже дала свой локон в обмен?
— А ты?
— Не буду скрывать от тебя, Иньеса, дала. Ответь честно, и ты тоже?
— Я тоже.
— А сердце ты тоже отдала? Отвечай правду, племянница!
— Спроси у своего сердца, тетя.
— Значит, мы понимаем друг друга. Теперь поговорим об отъезде. Ты хочешь уехать из Калифорнии?
— Очень! Я удивляюсь, почему ты не радуешься. Нет страны лучше Испании и города красивее Кадиса.
— А для меня нет страны лучше Калифорнии и города красивее Сан-Франциско. Но отец решил ехать. И дом этот и земля уже проданы и не принадлежат нам. Мы скоро отправимся в Панаму, переедем перешеек, Атлантический океан, переедем в Старый Свет и должны будем вести европейскую, чопорную жизнь, от которой можно умереть со скуки. Твой Кадис убьет меня.
— Но ведь ты не можешь быть счастлива здесь, Кармен? Нельзя спокойно ездить по улицам, они переполнены грубыми людьми в красных рубашках. Это — англосаксы, как они называют себя.
— Это ты что-то имеешь против англосаксов? А локон волос, спрятанный в медальоне, который ты носишь на груди?..
— Но ведь это совсем другое дело. Он не саксонец, а кельт, то же что и вы, бискайцы. Его нельзя причислить к этому сброду. Кадвалладер — дворянин.
— Я все-таки думаю, что ты неправа, называя людей в красных рубашках сбродом. Внешне они грубы, но сердца у них благородные. Между ними тоже есть дворяне, и ведут они себя, как и подобает дворянам. Никогда ни один из них не оскорбил меня. И отец несправедлив к ним. Я горячо люблю Калифорнию и расстаюсь с ней с грустью. Здесь, на берегах Южного океана, Иньеса, еще существуют обычаи и нравы, сохранившиеся от странствующих рыцарей, что-то напоминающее старину.
— Кстати, о странствующих рыцарях. Двое, вон, кажется, едут сюда. Ты можешь вообразить, что стоишь на башне старого замка и посылаешь им привет.
Кармен не ответила. Глаза ее затуманились, когда взор упал на двух показавшихся вдали всадников.
— Это настоящие калифорнийские рыцари, — с усмешкой сказала Иньеса.
— Настоящие калифорнийские мошенники, — с грустью отозвалась Кармен.
Глава XII
ДВА КАЛИФОРНИЙСКИХ КАБАЛЬЕРО
Всадники ехали по дороге вдоль берега. Они были великолепны в своих костюмах. Широкие штаны, отделанные золотым сутажом с пуговицами по швам, сапоги со шпорами, похожими на звезды, богато вышитые плисовые курточки, опоясанные шарфами с золотой бахромой, широкополые шляпы — вот что составляло их наряд. У каждого на плечах был роскошный плащ. На одном — пунцовый, на другом — голубой. На спинах лошадей красовались седла из тисненой кожи, вышитые чепраки, уздечки с кистями.
Оба всадника смуглы, и лица у них испанского типа. Тот, что в голубом плаще, по-видимому, мексиканец. Он среднего роста, плотный, широк в плечах, ноги у него кривые от постоянной езды верхом. Лицо плоское, с приплюснутым носом и широкими раздувающимися ноздрями, с толстыми губами, что не исключает африканского происхождения. Но волосы его прямы, как иглы, и черны, как уголь. Этот человек родился в Калифорнии, на берегах залива Сан-Франциско. Ему 26–27 лет. Зовут его Фаустино Кальдерон.
Другой в красном плаще, немного старше и совсем не похож на первого. Он красив, его интеллигентное лицо чисто испанского типа. У него прекрасный классический лоб, а над ним целая шапка волнистых, черных, как смоль, волос. Лицо и щеки тщательно выбриты, оставлены только длинные усы и эспаньолка. Он выше и сильнее своего спутника. Зовут его Франциск Лара.
Отец Кальдерона, африканец по происхождению, недавно умер и оставил сыну в наследство пастбища и стада. Единственный наследник, он вел разгульную жизнь, тратя деньги на вино, женщин и игры. Весь Сан-Франциско знал об оргиях, которые он устраивал.
Франциско не лучше товарища. Он отлично владеет языками, английским и французским, при случае говорит по-испански и по-итальянски. Он — креол из Нового Орлеана и выскочка неизвестного происхождения. Ему тридцать лет от роду. Уже десять лет он живет на берегах залива Сан-Франциско, куда его привез американский китолов. Калифорния с ее праздной жизнью и отсутствием страха перед законом пленила его. Общие вкусы и интересы сдружили его с Кальдероном. Особенно стали они неразлучны в последнее время. Они открыли так называемый банк — не тот, где хранятся и учитываются деньги, а тот, который можно найти на любой улице, в любом городе: зал со стойкой и покрытыми зеленым сукном столами для игры.
Большинство из наводняющих улицы Сан-Франциско предпочитает более легким способом собирать золото — на зеленом сукне игорного стола. Кальдерон дал деньги на устройство игорного дома, но при этом не подчеркивает, что он хозяин. Хозяйничает в нем менее симпатичный Лара.
Всадники проехали улицы, где толпятся красные фуфайки, и теперь им встречаются только
