Надежное жилище — гарантия благополучия для любого зверька. Неотомы не исключение, они домовитые создания. Их дом — солидное сооружение, но несведущему горожанину он покажется просто огромной кучей мусора, иногда достигающей в диаметре двух метров. Куча сложена из травы, прутьев, стеблей, обрывков веревок, клочков ваты — в общем, из всего, что попало строителям на глаза. Если в округе растут колючие растения, то в крышу дома остриями вверх будут обязательно вставлены колючки. Излишняя предосторожность никогда не помешает.
Для своего дома неотомы выбирают малодоступные места. В манграх их сооружают на древесных стволах невысоко над водой, а до берега добираются вплавь. В лесу дом устраивается в кронах деревьев. Недаром неотому кое-где называют древесной крысой. Нередко дом строится прямо на земле. К нему всегда ведут хорошо вытоптанные дорожки, с которых убраны камни и прочий мусор. Занимаясь дорожными работами, неотома никогда не откажется поиграть с ярким красивым камушком, а потом принесет его домой или уложит на обочине дорожки, недалеко от входа в дом. Как и наши сороки, неотомы тянут в дом все яркое, блестящее, броское.
Люди давно знали о пристрастии неотом к красивым предметам, но американцы особенно близко познакомились с этими зверьками, когда в Калифорнии вспыхнула «золотая лихорадка», так красочно описанная Джеком Лондоном в серии рассказов о людях севера. Бесчисленные массы людей, одержимые страстью к богатству, бросили свои дома и отправились искать счастье на берега Клондайка.
Старатели, добывавшие золото, жили в палатках, землянках, наскоро построенных хижинах. Неотомы не испытывали перед людьми особого страха. Человеческое жилище, в котором так много интересного и необычного, манило маленьких коллекционеров. Они ходили туда, как в музей, но, уходя, частенько уносили понравившуюся им вещь. А перерытая вокруг земля давала возможность насобирать красивые камушки. От такого изобилия у зверьков разбегались глаза. Они хватали то один предмет, то другой, переносили их с места на место, не зная, на чем остановить свой выбор. Сразу ведь все не унесешь!
Сначала пропажа часов, снятого на время работы обручального кольца или просто ложки вызывали возмущение старателей. Однако общение с неотомой обернулось и выгодой: роясь в земле, зверьки находили золотые самородки, играли ими и таскали с собой. По приискам поползли слухи о том, что, проснувшись утром, некоторые счастливые золотоискатели находили на месте исчезнувшего куска туалетного мыла или другого пустякового предмета крупные золотые самородки, якобы оставленные неотомой в «уплату» за похищенное.
Я не скажу, где тут кончается вымысел, а где начинается правда. Сейчас этого уже не проверишь. Однако дыма без огня не бывает. Перетаскивая блестящие предметы, древесная крыса действительно могла забыть в палатке золотоискателя кусочек драгоценного металла, заинтересовавшись каким-нибудь другим предметом. В любой легенде всегда есть доля истины. Во всяком случае, в народе неотому называют не воровкой, как нашу сороку, а лесной торговкой.
Василий Никанорович появился в семье известного поэта-песенника М. В. Глейзарова в самый разгар Отечественной войны. Его семья была эвакуирована из Ленинграда в Джамбул, небольшой городок на юге Казахстана, ну а сам Николай Валентинович, как и подобало истинному патриоту, был в рядах защитников отечества.
Василий Никанорович вошел в семью Глейзаровых в один из дождливых осенних дней. Еще накануне с вечера небо затянули мрачные тучи, и всю ночь по крыше одноэтажного домика стучали крупные капли дождя. Котенка нашли утром под яблоней, с которой уже успели опасть почти все листья. Он сидел прижавшись к ее стволу, видимо рассчитывая таким образом хоть немножко защититься от холодного дождя. Малыш промок до костей, дрожал от холода и время от времени жалобно мяукал. Котенок был грязен, взъерошен и зол как тысяча чертей. Нельзя было не проникнуться жалостью к попавшему в беду крохотному созданию, но когда женщины попытались его приголубить, он исцарапал им руки в кровь. Однако направился в дом, но двигался короткими перебежками, в промежутках между которыми делал остановки, чтобы оценить обстановку и наметить маршрут следующего броска, как идут в разведку опытные воины.
В доме котенок сразу же оккупировал свободный угол и занял оборонительную позицию. О том, чтобы его вымыть, и речи быть не могло, зато от пищи малыш не отказался и первый месяц готов был есть, не делая передышки. При этом его животик раздувался до такого размера, что мешал котенку ходить. Тогда он засыпал блаженным, но чутким сном и тотчас просыпался, если кто-то подходил к нему близко, он ленился поднять угрожающе лапу с выпущенными коготками, а просто шипел.
Малыш оказался невероятным чистюлей. Только однажды, впервые оказавшись на новом месте, объевшись с голодухи, он ночью обильно напачкал, но со следующего дня решительно потребовал от новых хозяев, чтобы вечером его выпускали в сад, и истошно орал у двери, шипел на нее и царапал когтями, если люди не спешили выполнить его просьбу. Чуть-чуть отъевшись и отоспавшись, маленький бесенок занялся своим туалетом через неделю. Когда ему удалось тщательно вылизаться, оказалось, что его шерстка имеет ярко-рыжий цвет.
Конечно, в те дни никто еще не величал котенка Василием Никаноровичем. Когда малыш прижился в доме и возникла необходимость дать ему достойное имя, между женщинами разгорелся спор. В основном конкурировали две клички: Чертенок и Бесенок, которые очень ему подходили, но старшая из женщин наложила на эти имена вето, аргументируя тем, что ей, как человеку крещеному, не подобает слышать в своем доме постоянные упоминания о нечистой силе. Чертенка пришлось назвать Васькой. Так котенок именовался весь Джамбульский период его жизни.
Рос Василий на удивление быстро и через полгода раздобрел, приосанился и стал солидным котом. Понемножку менялся и его характер. Он стал разборчив в еде, соглашаясь лишь на явные деликатесы: свежую рыбку, парную говядину, теплое молоко. Когда ничего вкусненького не было, Вася не обижался, вполне довольствуясь мышами, которых ловко ловил и с аппетитом ел, а когда подрос и истребил в округе мышат, стал бороться и с крысами. За эту охотничью страсть он пользовался всеобщим уважением и был желанным гостем на соседских участках.
С возрастом характер кота смягчился. К своим хозяевам он подобрел. Дошло даже до того, что позволял себе вечерком забраться к кому-нибудь на колени и, согревшись, блаженно засыпал. Правда, фамильярности даже со стороны тех, кто его кормил, не терпел, и если его пытались погладить или почесать за ушком, грозно шипел и уходил из дома.
