СЕРГЕЙ СОМ
Т Р И П Т И Х
“ВРЕМЯ ДРАКОНОВ”
«... Вот мы и добрались до ДРАКОНА —
гениального изобретения древних гороскопистов.
Они не смогли найти этому типу аналога
в животном мире.
Взгляд Дракона нефиксирован,
а есть-ли реальные твари с нефиксированным
взглядом?..»
Г. Кваша
... трудно избрать настоящую точку отсчёта, говоря о своём поколении.
: Рождённые в странную и сказочную пору перемен — меж 1956 и 1964 годами,— мы росли под удивительный взлёт и единение шестидесятых годов:
: 1962/67 г. г. —
— Выход Человечества в Космос.
— Магнитофоны. Туризм. Рождение Самодеятельной Песни,—
— Битлз. Владимир Семёнович Высоцкий,—
— Булат Окуджава и Михаил Анчаров; Визбор и Галич.
— Время ТУ-104 и ИЛ-18, “запорожца” и “москвича” — и старенькой / теперь, отсюда / “двадцать первой волги”...
— Погружения Кусто и Сифра;
— освоение Пятого континента, покорение восьмитысячников.
— Последние “белые пятна” нашей Планеты: йети, UFO, бермудский треугольник,—
— разум дельфинов, телепатия и телекинез,—
— “фантастический бум фантастики”: отрыв человеческого воображения...
— Молекулярная биология. Синтез сверхтяжёлых элементов. Подступы к “управляемому термояду”,– “9 Дней Одного Года”, “Иду На Грозу”,—
— толпы людей, внимающих поэтическим строфам по залам ДК и у памятника Маяковскому,—
— наивные дебаты ‘физиков-и-лириков’,—
— и рубящее споры искрящееся веселье КВН: тогда — настоящего, подлинного, искреннего...
— Биохимия, биофизика, физикохимия; радиоастрономия, рентгеновская астрономия, открытие генетического кода,—
: Подступы к происхождению Человека и Мира; “гости из космоса” и теории катастроф —
— Слово: Н-Т-Р.
: “Оттепель шестидесятых” —
— и “Клуб Одиноких Сердец...”
... Мы вдохнули самый конец десятилетия:
: 1968/1970 г. г. —
— “Конец прекрасной эпохи”:
: “Пражскую весну”,—
: Монтерей и Вудсток,—
: Горечь цветочной революции Запада и ‘попытку бегства’ в мистические откровения наркотиков и верований Востока,—
: попытки бегства от совковой духоты городов на поляны слётов самодеятельной песни – и попытки бегства от вяжущей тины мещанских мечтаний в звёздно-фантастические миры Прекрасного Будущего, перечёркнутые Великими Братьями,–
: Процесс над Даниэлем и Синявским.
— Суд над Поэтом...
— Имена: Иосиф Бродский, Аркадий и Борис Стругацкие, Джимми Хендрикс, Джим Моррисон, Джанис Джоплин...
— Распад “Битлз”.
: Р А С П А Д . . .
... и вдруг, снова — взлёт:
: 1971/1976 г. г.
— Вот здесь попробуем притормозить. Остановиться, задержав на минуту дыхание:
— Потому что в 1974 году Поколению было 14.
: “Предсовершеннолетие” — если считать условно.
Но когда нам стало 16 — и мы были готовы войти в этот мир — в Нашем Мире всё кончилось. Не начавшись:
... мусорный ветер долетал иногда порывами с Большой Свалки —
— позвякивая сторожками-бубенчиками, доносил:
— “Pink Floyd”: “Dark Side of the Moon”, “Wish You...”
— “Uriah Heep”: сказка с привкусом дождя и чуда,—
—— “Slade”, Ли/Холдер: “вот это — для мужчин...”
— “Deep Purple”: бессмертное “Дитя Времени” и нестареющий “Дым...”
— “Queen”...
— “Band on the Run”...
— “Ram”... “Red”...
< И — “Суперстар”, “Bouree”, “Лестница в Небо”, “Angie”... >
..: Потом нас называли “потерянным поколением”.
— А мы, затаив дыхание, следили — в унисон со всем миром — за такими ( казалось — и слышалось нам ) скупыми и желчными сообщениями одной страны о нелёгких и одновременно фантастических полётах астронавтов иной страны — туда, впервые: не на спутник-камушек — ПЛАНЕТУ ЛУНА,—
— жадно вслушиваясь в далёкие/близкие ‘голоса’, мечтали достать — и как-то ведь доставали “АМЕРИКУ”: хоть фотографии!..
: Потом нас называли “молчащее поколение”.
— Но с кем мы могли говорить, о чём???
: В ‘ксере’ читали Стругачей и в списках — Булгакова, Бродского, Коржавина, Хармса,—
— по фотокопиям изучали Оруэлла и Хаксли —
... а по ночам перепечатывали “в четыре копии” через пол-интервала на тонкой папиросной бумаге Авторханова и Зиновьева, и знаменитое пособие Яши Виньконецкого —
: шёл процесс “Якира/Красина”, “дело астронома Любарского”, “дело крымских татар”,— и многие другие “дела”,—
— и героическим маршем уходило на запад нестройное “поколение шестидесятых”:
— Аксёнов,
— Марамзин,
— Коржавин,
— Кнорре,
— Некрасов,
— Любимов,
— Тарковский,
— Гладилин,
— Алешковский,
— Бродский,
— Барышников,
— Ростропович,
— Вишневская,
— Солженицын,
— Галич...
: оставляя нам свои надежды и тлен, призрачные мечты с ломом приколов и ёрничанья, боль разочарования за красивыми позами...
— Писать?.. П о с л е ? ? ?
: Помилуйте — к чему!..
..: Потом нас называли “НЕМЫМИ ТРИДЦАТИЛЕТНИМИ”.
: Споры на кухнях, анекдоты в курилках, наши весёлые — “такие неофициальные!” — слёты и рефлексия домашних концертов —
— не в счёт.
Не в счёт — ночные костры и дороги, поиски и находки, вершины и реки, лондоновское безмолвие заснеженной под серым небом полуденной тундры —
— манящий Зов бездны Кастере и Сифра,—
: Белый Камень и Чёрная Ночь наших пещер и подмосковных ( а также питерских — и иных ) каменоломен,—
— Не в счёт: картины и фильмы, что снимались любительскими камерами на чёрно-белой плёнке “свема” —
: НАШИ стихи и проза — о которых немыслимо-странно было сказать: издать, напечатать —
: что ТАМ —
— ТОГДА —
: что ТУТ
: Конечно, не в счёт. Как наши песни и фенечки, кайфы и приколы, вписки и стёб,—
— ЛЕДЯНОЙ ОЗНОБ НОЯБРЬСКОЙ ТРАССЫ И ВЕСЕННЕГО ТОВАРНЯКА,—
— и первые наши попытки не играть, не петь, не писать — ВЫПЛЕСНУТЬ БОЛЬ БОЛЬ БОЛЬ
