Ваш младший сын Закария - Ольга Талантова

Закария улыбается. Он вспоминает такой же солнечный день, как этот. Только тот, в котором он был еще ростом ближе к небу и загаром покрыт больше, чем морщинами. Он и сейчас может похвастаться хорошим загаром, но реже снимает шапку с побелевшей головы и любимый потрепанный пиджак с уставших плеч.

Закария также, как и в тот день, сидит на балконе и смотрит на узкую улицу, на которой прожил всю жизнь. Он даже подумал, а не сон ли вся его жизнь? Может, он задремал на балконе в полдень и только что проснулся? От этой мысли Закария и улыбается.

Закария – младший из пяти сыновей. Керуш упал с горы еще мальчишкой, Фаррух ушел с кочевниками, Бахша уехал в Тегеран, Дариуш – в Шираз. Только Закария остался в Масуле.

Родители умерли двадцать лет назад, а Закария по привычке занимает самую маленькую комнату в доме и до сих пор остерегается пить чай из любимой кружки отца.

Закария носит имя отца и по привычке говорит о себе -

Закария младший

Хотя теперь он Закария единственный.

Закария смотрит на горы, которые впечатались в сетчатку глаз. Чувствует на коже ветер, который возвращается в деревню каждый сентябрь. Грубая кожа Закарии привыкла к ветру и солнцу.

Закария хороший сын. Он был с родителями до самого конца и проводил их с честью. Но кто же теперь проводит его? Закария не знает, оттого и улыбается.

Как и в тот день, Закария улыбается и смотрит вниз на улицу. К дому неторопливо идёт отец. У входа он поднимает голову и машет Закарии.

Спускайся вниз

– значит этот жест

Ты не едешь

– так сказал отец, когда Закария спустился

Ты остаёшься

– так сказал отец, когда Закария спустился

Младший сын должен был отправиться к брату в Тегеран.

Будешь учиться на плотника, потому что учиться на юриста не хватает денег

– так сказал отец три года назад

На плотника тоже не хватает денег

– так сказал отец, когда Закария спустился

Три года Закария прилежно учился, перечитал все книги в деревне.

Какой он, Тегеран?

– так думал Закария три года и представлял, как будет учиться и гулять по широким улицам, рассматривая местных и приезжих.

Закария всегда был очень любопытным, больше всего его интересовали путешественники. Когда в деревню приезжали туристы, он всегда был в первых рядах. Не чтобы его заметили, а чтобы поближе рассмотреть иностранцев.

Три года Закария не интересовался туристами в деревне, потому что они ждали его в Тегеране.

А теперь Закария остаётся.

Младший сын должен остаться с родителями

– вздохнул отец

Младший сын должен остаться с родителями

– вздохнула мать

Младший сын улыбнулся и остался.

Закария чувствовал себя так, будто его толкнули в спину у обрыва горы. Так, будто он летит вниз. А земли все нет и нет. Тяжело сделать вдох, и ты чего-то упорно ждёшь. Когда все это кончится? Закария до сих пор летит с обрыва и не может приземлиться.

Закария всю жизнь собирал травы для чая и помогал отцу в мастерской с починкой башмаков. Когда отец потерял силы, сын перехватил работу и продолжил семейное дело, а в свободное время продолжил собирать травы.

Мать Закарии делала пончики из корицы. Самые пышные и сахарные, которые только можно представить.

Коричное облачко

– так называл Закария пончики в детстве

У Закарии был лучший друг Резо. Он тоже никуда не уехал, но катался туда-обратно из Масуле в соседний городок Решт. Оттуда Резо привозил туристов и показывал им деревню. Иногда Закария ездил с другом и показывал лучшие травные места на Альборзе.

Резо тоже не женился, а в прошлом году и вовсе умер. Теперь Закария остался совсем один.

Закария улыбается и вспоминает, как смотрел вниз на улицу и видел торопливого несуразного Резо. Резо поднимал голову и широко улыбался. Друзья могли просидеть до ночи, беседовать и смотреть на горы. Закария и Резо были знакомы всю жизнь, прожили в одной деревне, а им все равно было, что рассказать друг другу. Для дружбы совсем не нужен повод.

Так прошла вся жизнь.

Закария хороший человек и хороший друг. Но самое главное: Закария хороший сын.

Какой же Закария?

Керуш родился первым, стал любимым сыном и после смерти умудрился этот титул сохранить.

Керуш всегда был весёлым и улыбчивым. Лучше всех шутил, заразительнее всех смеялся, окружал себя толпой друзей. Безграничная любовь родителей не испортила Керуша, а подарила надёжный тыл и уверенность в собственной непобедимости.

Керуш стрелял лучше всех, учился лучше всех и помогать отцу начал раньше своих сверстников. Когда искали нового пастуха, Керуш вызвался первым. За смелость ему вручили деревянную погонную палку, потертый рюкзак предыдущего пастуха и новенький пластиковый термос. Керушу было двенадцать лет.

Мой сын

– 

говорил отец и одобрительно кивал

Мой сын

– 

говорила мать и складывала коричные пончики в потертый рюкзак Керуша

Каждый день Керуш приносил в рюкзаке травы для отца и букет цветов для матери. У Керуша было так много друзей, что каждый день к нему в горы кто-то да приходил. Керуш никогда не был один. Даже с высоты гор был слышен его звонкий смех.

Но однажды Керуш все же остался один. Пытаясь спасти барана, мальчик упал с обрыва.

Закария не знал брата. А родители до самой смерти слышали его звонкий смех с раскидистых вершин.

Закария такой же весёлый, как Керуш.

Фаррух родился вторым, на закате. В вечном закате и остался. За тенью брата, осторожный и своенравный Фаррух мог делать, что пожелает.

Он отказывался стричься, носить обувь и учиться. Мальчика видели где угодно, но только не дома. К десяти годам Фаррух три раза сбегал из дома, два раза оставался в горах и один раз просился в путь с кочевниками.

Ребёнка вовремя находили соседи. А родителям, казалось, дела до него особо не было. Фаррух всегда был не таким, как первый сын.

Ты по-настоящему второй сын

– так говорил отец и закрывал глаза

Ты