Что имел в виду Пифей, рассуждая о «морском легком»? Быть может, такой ему представилась морская отмель в густой туман, или он неверно истолковал рассказы о полярных туманах и плавучих льдах. Возможно, кое-что он и присочинил. Не будем его строго судить: в конце концов, он первым из античных путешественников побывал на краю Ойкумены, как греки называли обитаемый мир, а его экспедиция, в отличие от плавания Ганнона или африканской кругосветки финикийцев, была подлинно научным предприятием. Пифей не только рассказал об увиденном и услышанном, но и привел географические координаты (пусть не всегда точные) основных пунктов по ходу своего маршрута. Нельзя не отдать должное его решимости и мужеству, поскольку навигация у северных берегов Европы куда сложнее, чем у западного побережья Африканского континента.
Нередко поражает воображение гигантомания античности. Когда читаешь о гребных судах с двумя десятками весельных ярусов и водоизмещением свыше 4 тысяч тонн, приходишь в изумление. Если же вспомнить, что испанский парусный галион XV века водоизмещением 2 тысячи тонн был практически неуправляем и не мог ходить круто к ветру, поневоле задумаешься. Кстати, англичане учли горький опыт испанцев и не строили парусников водоизмещением более 600 тонн – такие корабли были не только легче, но и не в пример быстроходнее.
Что нам известно о мореходных качествах триремы (или по-гречески: триеры) – античного боевого корабля с тремя рядами весел по каждому борту? Если верить источникам, суда подобного типа были в свое время весьма популярны и составляли бóльшую часть военных флотов. В отдельные периоды своей истории Афины, например, располагали флотом в 200 триер, для чего требовалось примерно 34 тысячи обученных гребцов. Сам факт существования трехпалубных кораблей (не говоря уже о пентерах, гептерах и октерах – судах с пятью, семью и восемью рядами весел соответственно) вызывает большие сомнения. Средневековые галеры – парусно-гребные суда, благополучно дожившие до половины XVIII столетия (вспомните хотя бы Гангут), несли по каждому борту всего лишь один-единственный ряд весел. Они плавали вдоль берегов, не отваживаясь выходить в открытое море, а при малейшей непогоде спешили укрыться в ближайшей гавани. Их максимальная скорость не превышала 4 узлов, да и этот результат достигался крайним напряжением сил. А теперь зададимся простым вопросом: если бы дополнительные весельные ярусы могли хоть сколько-нибудь оптимизировать ходовые качества этих убогих посудин, неужто европейские корабелы упустили бы такой шанс?
Обратимся к весьма любопытному эпизоду Пелопоннесской войны – как афиняне усмирили город Митилену на острове Лесбос. Древнегреческий историк Фукидид пишет, что триера с отборной командой гребцов на борту всего лишь за сутки преодолела 345 километров между афинской гаванью Пирей и мятежным островом. Несложный расчет показывает, что средняя скорость корабля равнялась 14,4 километра в час (7,8 узла). А современный теплоход, совершающий регулярные рейсы на Лесбос, развивает на этом участке среднюю скорость 24,6 километра в час. Неужели греческие триеры, утыканные длиннющими веслами, как дикобраз иголками, были вдвое быстроходнее средневековых галер? Ведь если рассуждать здраво, трехпалубный корабль всегда тяжелее и неповоротливее однопалубного.
Недавно в одном из номеров журнала «Наука и жизнь» была опубликована статья под названием «Скоростные катера древних греков» со ссылкой на зарубежные источники. В ней говорится, что хотя ни чертежей, ни самих судов до наших дней не сохранилось, английским историкам удалось реконструировать судно. В своей нелегкой работе ученые опирались на свидетельства античных хроник, фрески и барельефы, изображения триер на старинных вазах, а также на остатки древнегреческих верфей в Пирее. В 1985–1987 годах современные греки, используя наработки англичан, построили точную копию триеры длиной 37 метров и водоизмещением 45 тонн. Ее неоднократно спускали на воду, причем в последний раз совсем недавно – в 2004 году, когда в Греции проходили летние Олимпийские игры. На веслах сидела отборная команда из 170 профессиональных гребцов, подготовленных заранее. Позволим себе небольшую цитату.
Этим случаем воспользовались английские физиологи, чтобы измерить возможную скорость плавания и затраты энергии гребцов. Оказалось, что развивать скорость 7,6 километра в час (4,1 узла. – Л. Ш.) сколько-нибудь длительное время – это все, на что способны современные спортсмены. Обмен веществ при этом находится на грани возможного. Максимально достигнутую скорость 16,7 километра в час (9 узлов. – Л. Ш.) гребцы могли поддерживать лишь менее минуты.
Быть может, Фукидид что-то напутал? Или преувеличил. Это свидетельство Фукидида, однако, не уникально. Другие античные историки пишут, что триеры (триремы) ходили со скоростью 13–16 километров в час (7,0–8,6 узла), причем такой темп без особого труда поддерживался на протяжении 16 часов даже не слишком опытной командой гребцов.
В конце VIII – начале XI века у христианских королей Западной Европы не было никаких оснований высокомерно называть мужественных первопроходцев полярных широт варварами и дикарями. О какой дикости может идти речь, если древние скандинавы оставили впечатляющее культурное наследие – от эддических мифов с их суровым мрачноватым декором и мастерской резьбы по камню и дереву до великолепных саг и непревзойденных шедевров скальдической поэзии? Об искупительной жертве Христа наслышаны все, но редко кто вспомнит об Одине, сеятеле раздоров и верховном языческом божестве из пантеона немногословных северян. Непредсказуемый, переменчивый и коварный, он покровительствовал бесстрашным воинам и поэтам; в погоне за муд ростью собственноручно распял себя на исполинском ясене Иггдрасиль, пронзающем вселенную мировом древе, и без колебаний расстался с правым глазом, чтобы глотнуть живительной воды из чудотворного источника великана Мимира. Даже от фонетики эддических песен порой веет какой-то сладковатой языческой жутью! Гибель богов в конце времен обозначена скрежещущим словом Рагнарек, и разве хоть кто-нибудь усомнится, что страшная Гиннунгагап (вы слышите это гулкое эхо, тонущее в непроглядной тьме?) есть не что иное, как мировая всепоглощающая бездна?
Поэзия скальдов – не менее примечательное явление. Перед нами открывается хищный и жестокий мир викингов – мир звенящих мечей и обагренных кровью секир, остробоких парусников, скользящих по капризным волнам северных морей, и необузданных воинов, обуреваемых жаждой славы и золота.
