В Кашгаре — старинном большом городе — в эти дни было особенно многолюдно. С 17 по 19 июня уйгуры праздновали весёлый курбан-байрам. В пёстрых шёлковых платьях шли девушки, их чёрные волосы были заплетены в десятки тонких косичек. Юноши предпочли пиджачные костюмы. Каких только не было тюбетеек: и чёрные с белой вышивкой, и ковровые, и пёстрые с цветным орнаментом и с бисером! На городской площади танцевали. Играл оркестр народных инструментов — зурна, дутара, домбра, бубны. Оркестранты сидели на арке главной мечети между минаретами. Танцевали только мужчины, долго и однообразно, строго соблюдая ритм. Этот танец называется сама, говорили, что он заимствован из Тибета.
Издавна в Кашгаре, да и теперь ещё на его старых улицах, дома окрашивают охрой! Но новые кварталы с широкими улицами, двух— и трёхэтажными домами уже не красят по-старинному. Построены большие здания библиотеки, кинотеатра и универмага. На площади разбили сквер с фонтаном. Главные улицы асфальтированы.
Наша экспедиция разместилась на окраине Кашгара, в помещении бывшего русского (а затем советского) консульства.
Российское консульство в Кашгаре образовано в 1860 году, когда генеральным консулом был назначен Николай Фёдорович Петровский. Он проработал здесь более 20 лет и пользовался большим уважением среди местного населения и у китайской администрации. Многие европейские путешественники по Центральной Азии в своих отчётах вспоминают Петровского, неизменно помогавшего им в организации научных исследований. Он и сам в свободное от службы время изучал археологические древности, природу и хозяйство Таримской впадины, историю Центральной Азии и напечатал несколько работ.
Нас принимали в консульском подворье. Большой тенистый сад, где поют птицы, бассейн для купания, просторные, украшенные хотанскими коврами комнаты показались нам раем земным, куда мы попали после холодных ночлегов в горах Куньлуня, пыльных дорог по подгорным оазисам и тесных палаток. Мы наслаждались комфортом городской жизни, о котором уже успели забыть.
Перед отъездом из Кашгара нас пригласили в селение Бишкаран, расположенное среди виноградников и фруктовых садов. В Бишкаране заготавливают впрок дыни, фрукты, виноград: их сушат, засахаривают, вялят, варят варенье и повидло. Гостеприимные хозяева завалили ими длинный стол, просили отведать и сказать, что более всего нам понравилось. Бишкаранцы говорили, что постараются наладить производство именно тех продуктов, которые получат у нас наиболее высокую оценку. Мы похвалили изделия из абрикосов, вяленые дыни и компоты, не помню из каких фруктов. В общем всё было вкусно, но можно ли отведать десятки сладких блюд?
Под вечер мы распрощались с зелёным кишлаком. До Кашгара было недалеко, но бесконечные арыки затрудняли движение машины. По арыкам текла кирпичного цвета вода, она несла глину. Не случайно кашгарская река называется Кызылсу — «красная вода». Она протекает через пёстро окрашенные горы, размывает их и насыщается красной мутью. Поэтому и почвы орошаемых полей в Кашгарском оазисе нередко имеют красновато-кирпичный цвет.
На следующий день мы покинули Кашгар. С самолёта увидели городские улицы и сады, поля большого оазиса. На юге выделялись снежные вершины Куньлуня, но скоро и они исчезли в пыльной дымке. Под нами простиралась пустыня. По левую сторону плыли изрезанные оврагами, обнажённые сухие горы Калпинтаг.
Экспедиция закончилась, а я всё ещё вижу необозримые пески Такла-Макана и снежные вершины Тянь-Шаня, дикие просторы Джунгарии и каменную твердь Куньлуня. Вижу, как в лёссовой дымке возникают и исчезают контуры больших и малых гор, окаймляющих обширные впадины Центральной Азии. Чувствую иссушающий зной горячего ветра пустыни и пронизывающий холод высокогорий. Позади остались пустыни и горы, но навсегда сохранятся в памяти их бесконечные синие дали, розовые закаты, мои друзья — спутники по экспедиции.
Около четверти века назад, в 1948 году, вышла в свет книга «Непроторёнными путями. Записки географа». Книга сделала имя её автора — Эдуарда Макаровича Мурзаева — известным не только учёным-географам, которые и прежде хорошо знали его, но и широкому кругу читателей, любящих литературу о путешествиях, экспедиционных маршрутах— вечно юную музу дальних странствий. Притягательную силу этой музы испытывают ведь не одни путешественники, но и незнакомые их друзья, которые встречают её на страницах книг.
Четверть века — это, конечно, большое время в жизни, в научном творчестве. За это время автор «Непроторённых путей» написал ряд капитальных научных трудов, был удостоен Государственной премии СССР, награждён Географическим обществом СССР золотой медалью имени Н. М. Пржевальского и Академией наук ГДР — медалью имени А. Гумбольдта, стал иностранным профессором Академии наук Монгольской Народной Республики и академиком Германской академии естественных наук «Леопольдина». Он прошёл новые тысячи и десятки тысяч километров экспедиционных путей, стал одним из виднейших советских географов и, что совсем не последнее по значимости, сохранил свою дружбу с читателем, стремление поделиться с ним экспедиционными впечатлениями, разделить радость исследований и открытий.
Э. М. Мурзаев родился в 1908 году в Симферополе. С Крымом связаны его школьные годы, первые экскурсии, пробуждение живого интереса к природе. Крым — это и степные равнины, и Яйла, и субтропический берег моря, и живописные пещеры в известняковых горах. Экскурсии школьных лет оказались важными для всей дальнейшей жизни Э. М. Мурзаева. Они способствовали становлению будущего географа-натуралиста и в немалой мере определили выбор специальности.
В 1927 году в Ленинграде на географическом факультете начинаются университетские годы будущего исследователя.
Геофаку Ленинградского университета принадлежит почётное место в истории географической науки советского времени. Вспомним здесь лишь немногие факты и имена. Ещё в 1918 году в Петрограде' был основан Географический институт — первая высшая школа советских географов (как известно, в дореволюционной России не было географических факультетов и институтов, были лишь немногие кафедры географии). Развитие высшего географического образования в советское время нераздельно связано с решением задач планомерного изучения и освоения естественных ресурсов страны, с подготовкой кадров для этих исследований. В 1925 году Географический институт в Ленинграде реорганизуется в географический факультет Ленинградского университета. Студенты этих учебных заведений — будущие исследователи Сибири и Казахстана, Средней Азии и Крайнего Севера, Русской равнины и других территорий нашей страны. В их числе и будущие маститые учёные наших дней — С, Ю. Геллер, И. П. Герасимов, С. В. Калесник, В. Н. Кунин, К. К. Марков, Э. М. Мурзаев, М. П. Петров, Г. Д. Рихтер и другие заслуженные географы.
