Март подходил к концу, и впереди почувствовалось что-то родное, отчего нахлынули нежные чувства и захлюпал нос. Конечно, как мама всегда спешит ко мне, так идет сюда, спешит ко мне апрель, мой месяц! И сейчас здесь, в центре дикой, враждебной страны, куда я загнал себя, уже присутствовало нечто вполне конкретное, что было реальнее самих воспоминаний о доме, что было бесконечно родным и пришло из самого детства — АПРЕЛЬ, месяц в котором я родился. А после него непременное возвращение домой. И теперь он был впереди, уже очень близко, и спешил ко мне, чтобы быть со мной уже до самого конца этого пути. Я совсем расчувствовался, иду и машу лыжной палкой и кричу на всю Арктику: «Это мой месяц! Ко мне идет мой месяц!»
К концу марта наша жизнь прорезала себе глубокое русло, составленное из необходимых, многократно повторяющихся операций. Многое доставляло нам одни страдания: таскание немыслимо тяжелых нарт по изломанной поверхности дрейфующих льдов, пробуждение и утренние сборы на морозе, безысходная тоска, убивавшая в тебе все в момент, когда ты видел густой многокилометровый хаос торосов или широкую открытую воду на своем пути. Через все это нужно было толкать свое сопротивляющееся тело. Но всем этим железной рукой управляла лишь одна сила — Жажда Исполнения Полюса. Наша ежеминутная медленная работа, шаг за шагом складывающаяся в единое целое, с каждой прожитой неделей становилась видной все отчетливее. Было радостно оттого, что мы идем. Невероятно, но мы очень даже неплохо идем, вопреки сложившемуся в голове стереотипу, что это доступно только единицам и только лучшим из лучших. Мне особенно приятно было сознавать это, вспоминая тон наших разговоров с первопроходцем этой трассы, Чуковым, не без собственных усилий держащего монополию на автономное достижение Полюса. Все эти дни не было ни одного часа, который мы не положили бы на алтарь Полюса. Каждая минута этого долгого холодного времени была на счету и имела свое полезное предназначение. К концу месяца наша усталость и родившаяся ответная ей сила — какая-то ярость — привели нас к экономии каждой минуты. Мы не могли оставить себе времени на элементарное общение, все было отдано единственному делу — делу быстрого продвижения по меридиану. Усталость все больше загоняла человеческие чувства вглубь, мороз выхолаживал наши души и каждый все больше, спасая себя, заботился о собственном силоустройстве. Я видел, как постепенно «вымывается» юмор из наших голов. Но, поднимая вечером кружки с тремя глотками горячей медовухи, мы по-прежнему испытывали трепетные чувства от наших совместных приключений за прошедший день и, стукнувшись лбами, глядя друг другу в глаза, прощали друг друга и, очистившись, переступали в следующий день.
Слава: «31 марта. 84°01′ с. ш. 92°43′ в. д. Прошли 21,5 км. До СП 650 км. Проспали до 5:36, вышли в 7:45, на преодоление полыньи ушло 15 минут — перебежали по темному льду и дальше. Испытания, видно, нам подкидывает кто-то свыше, особенно заранее не готовясь. Вчерашние трещины остались в памяти. Сейчас же пошли отличные поля, жмем на всю катушку. Чувствую, что идем на рекорд. По пути было много дум, самые интересные вспомнить не могу. Думал о „Бескидах“ как о священных коровах Индии, вспоминал друзей, родных, работу. Любые воспоминания доставляют радость, даже неприятные. Вспоминал бабушку с дедушкой, сад, черешню. Появились мысли съездить туда всей семьей, с родителями. За три минуты до предполагаемого обеда подошли к торосам, напоминающим торосы вдоль трещин. За ними оказалось подернутое льдом „озеро“. Глыбы льда давали надежду, что можно перейти по ним, но они не дотягивали до того „берега“. Однако нашелся обходной путь. Обед задержался на 23 минуты. А это много, когда в конце перехода, особенно предобеденного, поглядываешь на часы, а минуты текут мучительно медленно. Еще четыре, три, потом две, потом одна. И высматриваешь место, где бы остановиться, не просто где застигло время, а так, чтобы можно было после отдыха легко, одним рывком сдвинуть сани».
Но все когда-нибудь кончается. На наших глазах заканчивался март, месяц, в начале которого мы в последний раз видели землю и которому дали имя «Страшный Март».
Этот месяц, в противовес теплому февралю, действительно оказался аномально холодным. Может быть, не исполнившиеся в феврале морозы сама Природа, мечущаяся в катаклизмах, переложила на март. Когда мы тащили свои сани в лабиринтах торосов 82-го градуса северной широты, Хатангу терзали морозы до -55°. Вечером, в последний день марта, наши сани пересекли 84-й градус северной широты, пройдя от мыса Арктического 334 километра. До Полюса осталось почти в два раза больше — 650. Мы должны были пройти этот остаток за один месяц. В тот момент мы еще не волновались за судьбу нашей экспедиции, потому что были, как нам казалось, еще полны сил, сани наши стали легче, и мы верили, что ровные поля, по которым мы беспрепятственно полетим в сторону Полюса, ожидают нас впереди.
Точно такие же торосы, как те, мимо которых мы идем целый месяц, были и сто лет назад. Такими их видели Нансен и Юхансен после того, как покинули «Фрам» и отправились к Северному Полюсу как в никуда. Последнее, что видел умирающий Георгий Седов в нескольких сотнях километров от Полюса, — те же торосы. За последние тридцать лет этим путем без «поддержки» прошли около сотни людей. Некоторых из них я знаю лично. Примерно половина всего народа не дотянула и до этих широт, до Полюса не дошли девяносто процентов, и только некоторые из них через два-три года возвращались сюда вновь и делали вторую попытку. Чуков прошел этот путь пять раз, и лишь в 1994 году его последняя экспедиция стала чистым автономным достижением Северного Полюса. Оценивая те условия, в которых мы шли к Полюсу, и, в первую очередь, погоду, как бы она ни пугала нас, я видел, что Господь дает нам дорогу, и я старался всегда благодарить его в тот момент, когда намечалось малейшее улучшение нашего пути. И еще я видел, что дорога наша трудная, но всегда оказывалась вполне проходимой, потому что была выстлана молитвами моей мамы, что я постоянно ощущал. Это могут чувствовать люди, соединенные друг с другом через Бога.
Эти же торосы видим сейчас и мы. Но после месячного существования в этой среде хочется оградить себя стенами, исчезнуть из четырехмерной бесконечности, залезть в палатку или, на худой конец, надвинуть капюшон на глаза. Тогда нижняя кромка капюшона загораживает небо, и через какое-то время начинает казаться, что ты идешь под мостами, по узкому коридору между двух стен. К этому привыкаешь и долго так идешь, пока тебя вдруг не останавливает вопрос: откуда здесь мосты? Я останавливаюсь и, навалившись на лыжные палки, повисаю на них как старый, истерзанный десятилетиями плащ. Мой взгляд скользит по ближайшим торосам и дальше, туда, где белые поля переходят в серую дымку неба. Я разглядываю это место, пока меня не начинает терзать страх. Страх не дойти. Но это лишь минутный дискомфорт, мозг справляется с этой ситуацией, он уже научился не допускать «нерентабельные» мысли. Сортируя ощущения, он сразу же убивает самые вредные из них. Я заставляю себя сделать первый шаг, дальше — легче, включается инерция. Потом, когда Славка начал регулярно отрываться от меня, я запретил себе останавливаться, пока не наступит время перерыва. Вообще, когда он шел первым, я всегда подхлестывал себя и находился в состоянии активной погони. Я изощрялся, я срезал углы, я наблюдал за каждым Славкиным движением и старался не повторять его ошибок, особенно при переходах через торосы. Славка не давал себе спуску и шел неустанно, как машина. Здесь, я думаю, мы стоили друг друга и одинаково эксплуатировали свою волю. Мне оставалось лишь с тоской вспоминать свою полноценную ногу, которая была у меня до 16 марта, и предаваться мечтаниям, какой бы я сейчас был орел и как бы быстро бежал, если бы да кабы…
