все прелести итальянского общественного транспорта: автобус мог опоздать на 30 минут, мог приехать 10 минутами раньше назначенного времени, а мог и вовсе не приехать. Да и по расписанию они ходили только два раза в час. У автобусов в пригороде нет номеров, написаны только города или площади, куда они идут. С ходу, еще и с минимальным знанием языка разобраться в этом было просто невозможно, и пару раз я все-таки уезжала в окрестные деревни.
Сорвать вечернюю трапезу в итальянском доме – это настоящее святотатство.
Правда, дружелюбные итальянцы мне всегда помогали вернуться домой, взяв за руку и посадив на нужный автобус, а пару раз даже подвозили до дома. Все бы ничего, но каждый день я ездила на занятия и должна была возвращаться домой как раз перед ужином, а сорвать вечернюю трапезу в итальянском доме – это настоящее святотатство, поэтому каждая ошибка в маршруте была преступлением вселенского масштаба.
Тогда у меня не хватало времени даже гулять по Риму, не то что посещать музеи. И если бы мой опыт проживания за границей ограничился этим, то я бы точно переехать не решилась.
Зато тогда я познакомилась с семейными традициями, с итальянским бытом, с местными привычками, и, даже если тогда они мне были не близки, я, по-крайней мере, узнала об их существовании.
Многие вещи действительно удивляли. Например, почему оплачивать телефон и платить штрафы надо в табачной лавке и почему там же продается соль? Это все предметы первой необходимости, и эти услуги возложили именно на эти лавки. Магазины работали только утром и после обеда, а в воскресенье вообще все было закрыто, так что даже в супермаркет надо было обязательно приезжать в субботу. Пить алкоголь в 19 лет в баре – это неприлично. Ходить днем на каблуках в 19 лет – тоже. Кофе перед едой или капучино после обеда – дурной тон. Почему? Об этом я расскажу отдельно в главе, посвященной кулинарным традициям. В общем, все это мне тогда казалось калейдоскопом правил и ненужных условностей, а сейчас это логичная часть моей жизни.
Но, к счастью, мой итальянский опыт на этом не закончился. Через месяц ко мне приехал мой молодой человек из России, и мы решили вместе поселиться в Риме. Тогда еще не было Airbnb и подобных сервисов, да и интернет в квартире скорее был редкостью, чем правилом, так что пришлось искать по объявлению в газете. И это с итальянским на начальном уровне! Джанкарло не помогал мне из принципа: по его мнению, раз уж я решила пожить со своим молодым человеком, а не в семье, то и разбираться со всем мне тоже надо было самой. Причем снять на 4 месяца квартиру тогда было очень сложно. Это были или убитые апартаменты, куда даже заходить было страшно, или квартиры для студентов, разбитые на 4–5 комнат. Пару раз я договаривалась о встрече, и хозяева вообще не приходили. Один раз хозяин предложил мне пожить с ним, а не с моим бойфрендом, и я сломя голову убежала.
В конце концов мне повезло, и я нашла комнату как раз на 4 месяца, хоть и не в центре, зато в чистой и просторной квартире (и, что самое главное, с интернетом), где жили чиновник среднего звена с благозвучным именем Франческо и молодой красивый доктор Микеле. Бюджета в 600 евро у нас хватило только на комнату, хотя если снимать на длительный срок, то можно было бы найти и маленькую квартиру в отдаленном районе.
Но так было даже интереснее, ведь по вечерам я практиковалась в итальянском со своими соседями. В итоге я узнала, что квартиру они тоже снимают, но, чтобы свести концы с концами, были вынуждены сдавать комнату студентам или таким путешественникам, как мы. Тогда я сразу поняла, что в Италии не так-то просто заработать. И тем более никто на блюдечке с голубой каемочкой ничего не поднесет.
Доктор Микеле уже заканчивал свое обучение и говорил, что вот-вот, через несколько месяцев, он наконец-то начнет получать достойную зарплату, а когда откроет свой кабинет, то сможет позволить себе купить квартиру и ни в чем не будет себе отказывать. В Италии на врача надо учиться аж 11 лет! Правда, последние 5 лет – это стажировка, хоть и оплачиваемая, но весьма скудно: он получал всего 800 евро в месяц. А вот настоящие доктора в больнице получают 2–4 тыс. евро в месяц и еще могут в разы больше заработать на частной практике.
По вечерам к нему в гости приходила девушка, и они постоянно запекали рыбу и ужинали в комнате. Не думаю, что с его зарплатой они могли часто позволить себе романтический ужин в ресторане… Но Микеле был очень горд своим занятием, и казалось, что подобные неудобства его ничуть не смущали. Он был крайне вежлив, во всем мне помогал, но я его почти не видела. Он пропадал на сменах или сидел за учебниками, но когда появлялся на кухне, это было знаком: Микеле хотелось отвлечься, и тогда за чашкой кофе или амаро [1] мы могли вести многочасовые беседы. Или, точнее, беседовал он, а я жадно ловила знакомые слова и пыталась выстроить их в логичную линию. С каждой неделей у меня получалось все лучше и лучше!
Чиновник Франческо, напротив, все вечера проводил дома и постоянно заглядывал на кухню, когда я что-то готовила. Он интересовался рецептами, что-то постоянно рассказывал и угощал нас вином. Периодически я приглашала его поужинать с нами, и он с радостью соглашался, отдавая предпочтение русским рецептам, так как это для него было в новинку. Он ждал пенсии: Франческо всю жизнь проработал в каком-то учреждении и после развода оставил свою квартиру жене и детям, а сам жил в съемном жилье. Карьеру он так и не сделал и даже прибавку к зарплате попросить стеснялся. Каждый вечер он рассказывал о своей мечте: уйти на пенсию и уехать на Сицилию, в маленький город недалеко от моря, чтобы жить и ни в чем не нуждаться. В Риме на все высокие цены, а на Сицилии и продукты, и рестораны, и аренда обойдутся в разы дешевле. Он вспоминал, какое там море и какая там кухня, с видом ностальгирующего сицилийца, хотя сам родился и вырос в Риме. Кто знает, исполнилась ли его мечта…
Когда мы ужинали все вместе, то рассказывали разные истории. Мой итальянский с каждым днем становился все лучше и лучше, в том числе благодаря моим соседям. А
