Писателя, занятого сбором материала, вы легко можете встретить в любой самой опасной, неприятной и забытой богом дыре (странно, но по какой-то причине, возможно финансового характера, сбор материала крайне редко производится в симпатичных местах вроде Палм-Спрингса или отеля «Ритц»). В Бейруте и в Никарагуа, во влажном зное Гонконга и в раскаленной духовке австралийской пустыни вы увидите измученного и пропитанного местной атмосферой человека, который сидит, низко склонившись над блокнотом. Однако если вы заглянете ему через плечо, в надежде прочитать меткое наблюдение или колоритную фразу, вас ждет разочарование. Скорее всего, листочек покрыт столбиками цифр: бедняга пытается подсчитать, хватит ли его аванса на миску бобов и бутылку пива.
Проведя подобным образом несколько месяцев и пройдя в больнице короткое, но далеко не дешевое обследование для выявления экзотических заболеваний, писатель технически готов приступить к работе. Стопка чистой бумаги уже ждет на столе. Карандаши заточены. Сага эпического масштаба, верный кандидат на Пулитцеровскую премию, уже крутится в голове.
Вот только как достать эту чертову сагу из головы и перенести на бумагу? Он ходит по комнате. Он смотрит в окно (писатели вообще очень часто наблюдают за погодой). Он следит за ползущей по стене мухой. В конце концов ему становится ясно, что он страдает от жесточайшего приступа так называемой «писательской блокады» (Арнольд Глазгоу предпочитает называть это заболевание «писчим спазмом» — «недуг, поражающий писателя точно между ушей»). Слова уже готовы, но где-то застряли и не желают выходить наружу. Им необходим катализатор, и, каким бы он ни был, можете быть уверены, в своем кабинете писатель его не найдет.
Для избавления от писательской блокады существует множество разнообразных способов, большинство из которых чреваты неприятностями или долгами. Два самых старых и проверенных из них — это женщины и выпивка, но писатели, будучи людьми творческими и наделенными воображением, не желают ограничивать себя поисками местной женщины и местной выпивки. Им требуется смена обстановки, а для этого лучше всего на несколько дней махнуть в Нью-Йорк или в Париж, где прожигать жизнь гораздо приятнее. Еще Хемингуэй в свое время писал о «безответственности, наступающей после того, как сброшено страшное бремя писательской ответственности». Беда только в том, что вы еще ничего не написали. Но напишете. Непременно напишете.
А чтобы помочь вам в этом благородном деле теперь, когда материал уже собран и блокада (будем надеяться) снята, хорошо бы обратиться к современным технологиям. Примитивные карандаши пора выбросить, они не поспевают за полетом вашей мысли. Их заменит персональный компьютер последней модели, оснащенный индивидуальным программным обеспечением. Ради этого не грех еще раз обратиться за ссудой к вашему знакомому из банка: всего несколько жалких тысяч долларов обеспечат невиданный скачок производительности.
Ну наконец-то! Слова полились свободным потоком, и, кстати, самое время: сроки уже поджимают, а звонки от редактора становятся все менее дружелюбными. Он даже позволяет себе прозрачные намеки на то, что, если рукопись не будет готова, придется вернуть аванс.
Эти гнусные экивоки вызывают цепную реакцию эмоций, знакомых каждому писателю. Сначала, от осознания того, что все оправдания кончились, а время тоже скоро иссякнет, его охватывает паника. Панику сменяет восторг при виде растущей стопки исписанных страниц и радостная уверенность в том, что из-под его пера выходит бестселлер, по которому, возможно, даже будет снят фильм. После восторга наступает огромное облегчение, потому что работа все-таки завершена. За облегчением — опустошенность, поскольку больше ничего не происходит и не будет происходить еще Полгода. Потом приходит черед сомнений и сожалений.
Период между сдачей рукописи и выходом книги обычно довольно уныл. Для корректуры еще рано, для рецензий еще рано, а что-нибудь менять и исправлять уже поздно. Работа сдана, и писателю грозит послеродовая депрессия, если он срочно не примет меры и не заполнит чем-нибудь эти пустые месяцы.
Для этого годятся опять же злачные места, поездки (на этот раз без блокнота), новое хобби, старая любовь, второй медовый месяц. Что бы это ни было, но за ссудой в банк идти в любом случае придется. Правда, на этот раз писателя хотя бы греет надежда на скорое обогащение.
Справедливости ради надо сказать, что такое время от времени случается, и мы иногда видим, как автор бестселлера, покуривая шестидюймовую «Гавану», поджидает грузовик, который привезет ему авторский гонорар. Но шансы невелики, и везет только немногим. Остальным же не остается ничего другого, как браться за новую книгу. Или найти наконец нормальную работу, оплатить все счета, начать человеческую, размеренную жизнь и превратиться в достойного и ответственного члена общества.
Не знаю, что думают по этому поводу другие писатели, но лично я предпочитаю работать в своем собственном тесном кабинете, а не в просторном, но чужом. Я уже давно разучился слушать всякую чушь на заседаниях. У меня развилась аллергия на галстуки, а в офисе начинается клаустрофобия. Меня приводят в ужас атташе-кейсы и все, что с ними связано. Я желаю работать в одиночестве, чего бы мне это ни стоило. Что это, привычка или болезнь? Не имею понятия. Зато точно знаю, что жизнь писателя мне нравится. А чек прошу выслать заказным письмом.
Не корми руку, тебя кусающую
Практически каждый день в современном, так называемом цивилизованном обществе мы с вами становимся жертвами самого обыкновенного грабежа. Правда, он происходит без применения физического насилия и совершенно легален. И все-таки это именно грабеж. К нам требовательно и беззастенчиво тянется рука, и мы сами вкладываем в нее деньги.
Из всех добрых старых обычаев, до неузнаваемости извращенных прогрессом, обычай давать чаевые подвергся, пожалуй, самой уродливой трансформации. То, что когда-то было премией за дополнительные услуги, превратилось в навязчивое и постоянное вымогательство, своего рода лакейский шантаж, процветающий повсюду — от грязных забегаловок до четырехзвездочных ресторанов.
Эти стервятники подкарауливают нас в самых неожиданных местах. Во Франции, например, человека, по срочной надобности забежавшего в общественный туалет, встретит усатая женщина гренадерского сложения. Перед ней на столике будет стоять блюдечко с многозначительно поблескивающими монетками. Если он не поспешит пополнить ее коллекцию, ему предстоит выслушать о себе кое-что неприятное, а то и получить мокрой тряпкой по ботинкам. Во Франции за pipi положено платить.
Я неоднократно пытался понять, что заставляет нас давать дополнительные деньги за уже оплаченные напитки, еду или услуги. Что означает эта бесконечная щедрость по отношению к людям, которые часто бывают не слишком расторопны или любезны? Первоначальный мотив, то есть желание вознаградить за дополнительную услугу или усилие, не входящее в круг обязанностей, — уже давно неактуален. Неужели мы платим за беглую гримасу, изображающую улыбку, только из желания понравиться этой чаевой мафии? Или мы настолько великодушны, что горим желанием поделиться с нашими менее удачливыми собратьями своим счастьем в виде сложенной в квадратик купюры?
Нет. Определенно нет. Великодушие здесь ни при чем. Мы даем чаевые, потому что нас вынуждают это делать; потому что, как нам кажется, в противном случае мы попадем в неловкую ситуацию или случится кое-что похуже, и в любом случае нас заставят дорого расплатиться за то, что мы не заплатили. Мотивов и угроз существует великое множество, и в этой главе я постараюсь дать краткий обзор основных.
ЧАЕВЫЕ КАК СТРАХОВКАОхранник на парковке с явным интересом обводит взглядом ваш новый автомобиль. «Хорошая машинка, — говорит он. — Не беспокойтесь, мы за нею присмотрим».
Перевод: Хотите увидеть свои сверкающие колпаки еще раз? Хотите, вернувшись, обнаружить, что краска поцарапана, бампер снят и автомагнитола украдена?
Конечно же, он позаботится о вашей машине, но при условии, что вы недвусмысленно выразите намерение позаботиться о нем, когда вернетесь. Правда, все это — детский лепет по сравнению с грабежом, который творится каждый год под Рождество в вашем благоустроенном доме. Швейцар, человек, следящий за бойлером, человек, вывозящий мусор, сантехник — все они являются к вам с поздравлениями и улыбками в надежде получить взамен плотно набитый конвертик. Заплатите им, если вам дорого ваше благополучие, или готовьтесь к череде бытовых катастроф в новом году.
ЧАЕВЫЕ КАК ПЛАТА ЗА КОМФОРТКогда любимая девушка наконец-то примет ваше приглашение пообедать, не надейтесь, что достаточно просто заказать столик в дорогом ресторане. Помните: даже в самых дорогих ресторанах есть дешевые места, расположенные у двери в кухню так, чтобы клиенты могли весь вечер наслаждаться грохотом тарелок и бранью шеф-повара. И не рассчитывайте на хороший сервис. Все знают, что ближайшие к кухне столики обслуживаются в последнюю очередь. Чтобы избежать всего этого, доставайте деньги в тот момент, когда с вами поздоровается метрдотель. Ну и потом, конечно, еще.
