Как автору мне следовало остерегаться и субъективности, и излишней уверенности в суждениях, а также преувеличенной восторженности, которая часто овладевает приезжими в Японии. Трезво и непредвзято оперируя фактами, необходимо было избежать жонглерства.
Признаться, задача оказалась не из легких, так как мои возможности как автора были ограниченны. И причина не в последнюю очередь в том, что моей специализацией является не история, не экономика или политика Японии, а японская литература. Так что я не преследовал цель представить всеохватывающую картину страны. Для этого мне недоставало непосредственности путешественника, который, побывав в стране всего несколько недель и чаще всего не владея даже японским языком, без особых угрызений совести, не задумываясь, берется писать об этой стране и делает вид или даже верит, что все написанное им — бесспорная истина. Мне хотелось бы поделиться с читателем тем, что я лично пережил и познал на собственном опыте, что услышал или прочитал, не делая, однако, попыток все и вся объяснить и истолковать. На многое у меня у самого нет ответа, а многое в книге является сугубо личным. Ни для кого не секрет: любой, кто сегодня пишет о Японии, должен быть готов к тому, что иные придерживаются противоположных взглядов и могут даже привести аргументы в доказательство своей правоты.
Япония многолика. И если бы все ее лики собрать, то все равно не получилось бы единого лица страны. Многообразие ее велико. Поэтому не остается ничего иного, как выхватывать из этого многообразия нечто, в надежде, что оно и есть самое существенное. Однако эго надо делать с оглядкой на то, что оно, как таковое, само по себе не существует, а только во взаимосвязи с другими явлениями, в определенной системе.
При всем единстве и однородности, о чем так часто и охотно говорят, Япония — страна больших противоречий и контрастов, подлинных и мнимых, как в материальной сфере, так и в духовной. Поэтому складывается впечатление, что как отдельная личность, так и общество в целом живут в невероятном напряжении. Общая динамика и мобильность сегодняшней жизни производят сильное впечатление на всех, кто попадает в Японию. В зависимости от темперамента одних она пленяет, других утомляет и в соответствии с миропониманием вызывает либо восхищение, либо озабоченность, становясь страной грез или страной кошмаров.
Многое в этой стране создается в поистине захватывающем темпе. То, что сегодня еще актуально, завтра безнадежно устареет. Даже сложившиеся в течение длительного периода жизненные навыки, составляющие самые консервативные факторы в укладе каждого народа, в Японии зачастую претерпевают быстрые и коренные изменения. Когда я сравниваю многое из увиденного мною в 1958 году с тем, что было гораздо позднее, то не нахожу ничего общего, — будто попал в другую страну.
И еще одно признание: я отнюдь не считаю, что японист прежде всего должен быть страстным почитателем всего японского. Восхищение изучаемым предметом, симпатия и любовь к нему (в данном случае к Японии) может, правда, служить предпосылкой к этому, но ни в коей мере не означает, что японист всегда и при всех обстоятельствах обязан преклоняться перед предметом. Долг ученого — выступать посредником между изучаемой им страной и своей родиной и в меру скромных возможностей вносить посильный вклад в лучшее взаимопонимание между странами.
Одни объяснения в любви не принесут пользы, к ним необходимо присовокупить трезвые суждения, что исключает полное согласие автора со всеми 120 миллионами японцев. Эта книга отражает его личные воззрения, и рассчитывать на то, что они будут безоговорочно разделены всеми читателями, не приходится.
Ю. Берндт
Завидовать другим, жаловаться на свою участь, приставать с расспросами по любому пустяку, а если человек не пойдет на откровенность, из злобы очернить его; краем уха услышать любопытную новость и потом рассказывать направо и налево с таким видом, будто посвящен во все подробности, — как это мерзко!
Сэй-Сёнагон. Макура-нососи (Записки у изголовья)
Когда небо отделилось от земли, появились боги. Так говорится в одном из древнейших дошедших до нас письменных памятников, «Кодзики» («Записки древних дел»), датируемом 712 годом. Вначале богов было пять; один следовал за другим, и только по одному. За ними появились еще двое и также поодиночке. Но тем не менее у них были дети. Последовавшие за ними пять богов уже появлялись парами, а завершающая пара, Идзанаги и Идзанами, по единодушному решению всех богов была призвана придать находившейся под небесным сводом водной стихии твердую форму. Тогда божественная пара отправилась на небесный мост, окунула украшенное драгоценными камнями копье в воду, помешала ее, и когда вытащила копье наружу, то стекавшие с него капли затвердели, образовав небольшой остров. Затем они спустились с небес и поселились на этом острове.
О каком острове идет речь, никто до сих пор не знает. Несомненно, однако, что он образует центр дальневосточного архипелага, распростершегося широкой дугой почти на три с половиной тысячи километров вдоль материкового побережья на расстоянии 200 километров от Корейского полуострова и 800 километров от Китая. Сегодня мир называет этот архипелаг «Япан», «Япония», «Жапон» и т. п.
Первыми сведениями об этой стране средневековая Европа была обязана венецианскому купцу Марко Поло. Следуя китайскому названию цепи островов, которых он сам никогда не видел, Марко Поло говорил о «Чипангу», а это означает «страна рождения солнца», что, в свою очередь, свидетельствует о факте местоположения островов восточнее Китая. И когда Христофор Колумб (в пятницу 3 августа 1492 года) отплыл со своими тремя каравеллами от испанских берегов, взяв курс на запад, чтобы открыть морской путь в Индию, он надеялся причалить к Чипангу, которой его соотечественник Марко Поло приписывал сказочные богатства.
А как именовала себя сама страна? До IX и, вероятно, даже до X века она называла себя «Ямато», что означает буквально «Большая гармония». Можно считать, что утвердившееся после X века название «Нихон», или «Ниппон», — это вариант возможных произношений двух китайских иероглифов, обозначающих «день» или «солнце» и «корень», «исток». В сообщениях первых христианских миссионеров, посетивших страну около середины XVI века, она называется «Ниффон», или «Нифон».
Как же называют японцы свою страну сегодня? Этим вопросом 20 июля 1946 года занималась конституционная комиссия, а в августе следующего года — премьер-министр. Ответ всякий раз гласил: «Ниппон» или «Нихон» — решить невозможно, из чего следует, что оба названия одинаково правомочны.
