class="p1">Я множество раз обедала за соседними столиками со знаменитостями или миллионерами из списка Forbes: то Цукерберг с женой заглянет в гетто на артишоки и пасту с сыром и перцем, то Джуд Лоу придет на домашнюю пасту в семейный ресторанчик. Местные актеры и вовсе постоянно попадаются на улицах города. Все здесь следуют примеру германского императора и посещают простейшие заведения, а официанты и хозяева делают вид, что никого не узнают. Рим подталкивает к тому, чтобы заблудиться в темных переулках, присесть за шатающийся на римской брусчатке столик и наслаждаться дыханием истории.
Как 2000 лет назад в городе было запрещено днем пользоваться любыми видами транспорта, кроме носилок, так и сейчас в центр нельзя проехать на машине без специального разрешения, а если оно и есть, то поиск парковки превратится в настоящий квест. Поэтому здесь все по центру ходят пешком: обеспеченные люди и приехавшие с окраин на общественном транспорте. Вот такой демократичный город.
К слову, еще 2000 лет назад в Риме проживало больше 1 млн человек, правда, в Средние века эта цифра сократилась до 30 тыс. Но в XX веке Рим снова вернулся к былым масштабам и стал самым большим городом Италии с населением 2,7 млн человек.
Машинами здесь, конечно, пользуются, и больше чем надо было бы. Но не для поездок в центр. Главная проблема – это парковки, точнее, их отсутствие. Прямо на улицах можно встретить места для парковки, но они почти все платные и отмечены синим цветом. Стоят такие места 1 евро в час или 4 евро за 8 часов, но они все всегда заняты! Кстати, жители конкретных районов получают разрешение на бесплатную парковку только в своем квартале.
Рим подталкивает к тому, чтобы заблудиться в темных переулках, присесть за шатающийся на римской брусчатке столик и наслаждаться дыханием истории.
Что же делать? Если повезет, можно найти в пешей доступности многоэтажный паркинг, который обойдется в 2,5 евро в час, и там застать свободное место. А можно заниматься любимым римским занятием – изобретать парковку: на тротуаре, на пешеходном переходе, между двумя фасадами или во втором ряду с заботливо оставленным под стеклом номером телефона. Но лучше все-таки ходить пешком и без каблуков, ведь римскую брусчатку переживет не каждая обувь.
Казалось бы, в такой ситуации проще пользоваться общественным транспортом, но Рим не был бы Римом, если бы здесь все слаженно работало. Транспорт ходит через раз, переполненный и часто со сломанным кондиционером. Разве что метро всех спасает. И, несмотря на все неудобства, все-таки общественный транспорт выходит быстрее и в разы экономнее. Ведь когда ты решаешь ехать на машине в центр, нужно не только предусмотреть стоимость парковки, но и возможный штраф или появление новой царапины.
Да, здесь машина – это средство передвижения, к ней относятся достаточно пренебрежительно. Сколько раз я видела паркующихся по звуку водителей… А сколько раз я наблюдала сцену застрявшей между двумя автомобилями машины, которая выезжала особым способом: толчок вперед, толчок назад – вот и место для маневра освободилось. Так что неудивительно, что в Риме почти у всех машины в царапинах и с помятыми номерами.
Неудивительно, что большинство местных предпочитают пользоваться недорогими автомобилями: и не жалко, и расход меньше, и страховка дешевле. У многих моих знакомых в гаражах стоят спорткары и джипы, но каждый день они пользуются Smart. Это прямо находка для Рима: припарковать можно и вдоль и поперек, красить и ремонтировать ничего не надо, просто бери и меняй деталь!
А если добавить к отсутствию парковок и запрету на въезд в центр пробки, то картина вообще будет нерадужной. Поэтому любимый вид транспорта для римлян – это скутер или мотороллер! Никаких пробок и проблем с парковкой, да и проехать можно везде! Так Vespa и стала римской классикой. Это тот самый мотороллер, на котором в фильме «Римские каникулы» (1953) журналист возил принцессу. А вот как еще одну принцессу возил на автобусе Челентано в фильме «Безумно влюбленный» (1981), я вообще ума не приложу.
В общем, по Риму мы все ходим пешком и наслаждаемся архитектурой, хотя все самое красивое всегда скрыто за самыми непримечательными стенами. Подобно тому, как в античности богатые патриции пытались отгородиться от шумных и грязных улиц, строя свои домусы [11] без окон и дверей, так же и по сей день за стенами скрыты знаменитые итальянские дворики. И это правило имеет место как в отношении дворцов эпохи Возрождения и Барокко, так и в отношении современных жилых зданий. Внутренние дворики украшены фонтанами, садами, скульптурами и фресками. У нас, например, растет более 20 разных видов деревьев и цветов, за которыми каждый день ухаживает портье: глицинии, жасмин, магнолия, ель, пионы, гортензии и розы.
Я, кстати, живу в современном, по римским меркам, здании – эпохи Муссолини. Это многоквартирный 6-этажный дом с 6 подъездами и внутренним двориком. Он не люксовый, но тем не менее каждая семья готова выкладывать по 100 евро в месяц на расходы кондоминиума и на портье, ведь он и за садом следит, и подъезды моет, и почту принимает, и следит, чтобы посторонние не заходили. В общем, любой большой дом – это маленькое царство портье, которому выделяется здесь же небольшая квартирка. И этот же кондоминиум определяет правила для всего дома: какого цвета должны быть ставни или навесы, когда можно шуметь, а когда нельзя, разрешать ли жителям пользоваться общей террасой на крыше или нет. Но вот собрание жителей – это самое ужасное мероприятие на свете, балаган из балаганов, в ходе которого, как правило, ничего не решается, но времени оно отнимает много.
Еще одна особенность Вечного города заключается в том, что здесь везде течет питьевая вода: как в фонтанах, так и из крана.
Кстати, изначально в нашем доме не было лифтов, но потом его просто вписали между пролетами, захватив с каждой стороны по 20 см лестницы. Поэтому лифт у нас шириной всего полметра, так что не каждая коляска войдет, да и не каждый любитель вкусно поесть поместится! Обошлось это, конечно, в кругленькую сумму, и не все жители подъезда согласились за лифт платить. Так на нем появился замок, а у заплативших семей – ключ от него.
И вот представьте, как выглядит мое возвращение домой: я подъезжаю к воротам гаража. Кстати, это всего лишь парковочное место под открытым небом, но за воротами – люкс, по римским меркам. Первый замок – ворота, второй замок – ворота на входе в дом, третий замок – подъезд, четвертый –
