Не забудьте об этих банках. Позже мы еще о них вспомним.
Они отплыли из Кента в мае 1845 года, а в июле их уже видел капитан китобойного судна у острова Баффинова Земля, что недалеко от побережья Канады, ближе к месту предполагаемого прохода.
А потом внезапно оба корабля потеряли всякую связь с внешним миром.
В наш век сотовых телефонов и навигационного оборудования легко забыть, что значит быть отрезанным от цивилизации. В наши дни вы можете болтать по телефону даже с орбитальной станции. В то время путешественники были в буквальном смысле слова изолированы от всего мира.
Итак, вернемся в Англию XIX века. Никто не был удивлен, что от мореплавателей уже в течение шести месяцев нет никаких вестей.
Или года.
Или даже двух.
Но в 1847 году люди стали волноваться. На поиски «Террора» и «Эребуса» были отправлены первые поисковые команды.
Им не удалось ничего найти.
За ними последовали новые и новые корабли, вернувшиеся с аналогичным результатом.
Казалось, два грозных парусника просто исчезли с лица Земли.
* * *
Все следующее столетие люди будут по крупицам составлять картину произошедшего с Франклином и его командой.
Постепенно приходило осознание того, сколь трагична может быть смерть в одном из самых опасных регионов планеты. Получалось, что проблемы мореплавателей начались именно с тех 8000 банок консервов, упомянутых мной выше.
Как выяснилось, консервы были некачественными и поставлялись недобросовестным торговцем. В них содержалось недопустимо высокое количество свинца, поэтому, открыв первую банку, моряки медленно, но верно отравляли свои организмы.
Отравление свинцом — штука неприятная. Симптомами являются нестерпимые головные боли, рвота и диарея. Случаются галлюцинации, бред и бессонница. Болезнь лишает ясности ума и возможности принимать взвешенные, правильные решения. Это совсем не то, что требуется человеку в долгой экспедиции к далеким берегам Арктики, когда необходимо так много сил, чтобы выстоять во время холодных зим без солнечного света.
Несмотря на трудности, исследователи не повернули назад. Они двигались в глубь ледяной пустыни, уверенные, что ожидающая их награда того стоит.
Теперь нам известно, что они перезимовали на острове Бичи — мрачном обломке суши из покрытого льдом камня в Канадском Арктическом архипелаге. Именно там спустя 150 лет был найден труп Джона Торрингтона. Он и двое его товарищей погибли в первую же зиму от отравления свинцом, как было сказано выше, и от последствий туберкулеза.
Остальные также были в очень плохом состоянии.
Но корабли не повернули назад. Они продолжили поход.
В конце суровой зимы Франклин и его люди отплыли от острова Бичи и в течение нескольких месяцев безрезультатно исследовали лабиринты архипелага, отчаянно пытаясь найти сквозной путь.
Это им не удалось.
К сентябрю 1846 года оба корабля оказались скованы льдами на просторах Арктики.
Все 129 человек стали заключенными ледяного плена. Они никогда уже не смогут плыть.
Что же делали моряки? Как проводили день за днем? У них не было еды, за исключением той, от которой они медленно сходили с ума. Изолированность от мира усугубляет все неприятные моменты. Они погибли в ледяной ловушке в сотнях миль от цивилизации, понимая, что никто не придет к ним на помощь в ближайшее время.
Шли дни, недели, а за ними месяцы.
Только представьте. Насколько хватает взгляда, только лед, воющий ветер, метель и нарастающая уверенность в том, что грозные корабли вскоре станут их гробницами.
Товарищи умирали у них на глазах.
В мае 1847 года оставшиеся в живых матросы соорудили небольшую пирамиду, где Франклин оставил краткую записку: «Все хорошо».
Однако все было совсем не хорошо, поскольку через месяц Джон Франклин, отважный офицер и герой Англии, был мертв.
Люди, ставшие свидетелями его кончины, сами были на краю гибели. Смерть неумолимо забирала их одного за другим, измученных голодом и болезнью.
Шли ужасающие, изматывающие месяцы. У людей по-прежнему не было надежды на освобождение из ледяного плена.
Спустя почти год, в апреле 1848 года, двое офицеров Франклина оставили еще одну записку. Она была сдержанной и бесстрастной. В ней не было ничего о жестокой и мучительной смерти во льдах. Лишь сообщалось, что умерли еще пятнадцать человек.
Оставшиеся в живых приняли решение покинуть корабли и двигаться по льду, в надежде добраться до северного побережья Канады.
Даже в таком состоянии они отказывались признавать, что не смогут спастись и обрести долгожданную свободу.
Нам остается лишь представлять, каков был тот переход и борьба с грозным климатом Арктики. Голодные, отравленные свинцом люди.
Замерзшие.
Шатающиеся от усталости.
Измученные сложнейшими погодными условиями.
Они страдали от цинги: десны кровоточили, тела покрывали язвы. Туберкулез заражал инфекцией весь организм.
Это были поистине ходячие мертвецы.
Супруга Франклина леди Джейн была полна решимости выяснить, что случилось с ее мужем. Она отказывалась верить, что 129 человек могут бесследно исчезнуть. Она потратила целое состояние на поисковые операции, включая возглавляемую капитаном Леопольдом Макклинтоком.
Макклинтоку удалось собрать обрывки информации от инуитов — местных жителей, населявших земли Севера. Они рассказали историю о том, как два корабля были разбиты дрейфующими льдами, и о белых мужчинах, идущих по льду и падающих на ходу замертво, а также вручили ему небольшую коллекцию пуговиц, ножей и украшений, принадлежащих людям Франклина.
Даже в наши дни некоторые народности Севера рассказывают, как сказки, истории об экспедиции, услышанные от предков. Они говорят о колонне оборванных мужчин, направляющихся на юг. Глаза их были безумны, что, без сомнения, правда. Их сводило с ума еще и осознание безнадежности собственного положения. Макклинток нашел также небольшую китобойную лодку, застрявшую во льдах. В ней было много книг и шоколада, которые наверняка выгрузили с кораблей, и два мужских скелета.
Нос лодки был направлен в сторону, не противоположную месту, где застряли корабли. Искали ли эти люди путь к спасению? Или готовились вернуться, чтобы принять смерть с товарищами?
* * *
Экспедиция сэра Джона Франклина была последним крупномасштабным предприятием, организованным для поиска Северо-Западного прохода. Корабли исчезли. Скорее всего, они были раздавлены льдами и погребены под водой. И увлекли с собой захваченных ими моряков. Арктика поглотила их, унося на бескрайние глубины.
