Питер Мейл - Прованс от A до Z

Предпочитающим «дыру» безалкогольную рекомендую другую прованскую усладу, розмариновый сорбет, пряный, изумительно освежающий. Ничего нет лучше для оживления отупевших вкусовых рецепторов.

Одно из наиболее взрывных и красноречивых звукосочетаний провансальского лексикона. Если вы страдаете от ucha, попросите кого-нибудь постучать вам по спине и передать стакан воды. С вами приключился приступ кашля.

Теперь это трудно себе представить, но еще не так давно многоэтажное жилое здание во Франции отыскать было трудно, а в Провансе и вовсе невозможно. Одно-двухэтажные дома выполнялись из местного камня. Армированный бетон оставался редкостью, пока его не благословил и не прославил Ле Корбюзье, которого мы должны благодарить — или клясть на чем свет стоит — за громадные, грызущие небо, кошмарные, серые бетонные зубы, дома-коробки, расплодившиеся по всему земному шару за последние полсотни лет.

Наиболее весомый вклад Ле Корбюзье в архитектуру Прованса — Unité d Habitation на бульваре Мишле в восьмом arrondissement, районе, Марселя. Ле Корбюзье замыслил организовать жилища в то, что он называл «вертикальной деревней», использовав окружающее эту «деревню» пространство для разбивки парков, скверов, для услаждения взоров обитателей и сближения их с покинутой ради города природой. Таким образом, между 1947 и 1952 годом выросло здесь на солидных бетонных колоннах его двенадцатиэтажное детище. Триста тридцать семь квартир разного размера, каждая с естественным освещением, служебный этаж, коммерческий этаж, на крыше сад. Результат несколько опережал свое время, в силу чего местные на новостройку косились и прозвали ее la maison du fada — дом чокнутого. Как его ни назови, но комплекс Unité d Habitation и по сей день не утратил своего значения как пример решения проблемы единения жителей каменных джунглей с природой. Городские жители здесь могли вдохнуть запах травы и листвы, бросить взгляд на забытые деревья.

Идеи Ле Корбюзье подхватили и развили многочисленные эпигоны, менее значительные архитекторы и корыстолюбивые застройщики, рыцари чистогана, усвоившие, правда, лишь стремление к повышенной этажности бетонных коробок и наплевавшие на всякие малодоходные травки-кустики.

Нельзя сказать, что это слово часто услышишь в повседневной речи провансальцев. К нему относятся со смесью мягкого любопытства и насмешливости. Любопытство объясняется тем, что urgent призывает поторопиться, а торопливость — мало знакомая провансальцам иноземная привычка. Увеселение же обусловлено странными манерами пособников спешки. Разве не смешно, когда некто в непонятных потугах куда-то успеть к какому-то точному (до минуты, можете себе представить?) сроку то и дело озабоченно смотрит на часы, куда-то звонит, торопится за едой, давится и не доедает — в общем, выделяется на общем сонном фоне.

Я этим фоном интересовался и даже составил себе теорию, что неспешный темп жизни Прованса определяется ландшафтом и климатом, поощряющим созерцательный досуг. Но затем я пришел к иному выводу. Из века в век, из поколения в поколение жители Прованса жили в единении с природой, жизнь их определялась течением времени, сменой времен года. Они пасли коз и овец, выращивали виноград и оливы. Спешка в этих обстоятельствах не имеет смысла. Ритм жизни определяла природа, и человек послушно следовал продиктованному природой ритму. Уверен, что на протяжении веков этот ритм оказал воздействие на характер провансальцев. «Время терпит», «Поспешишь — людей насмешишь», «Торопись не спеша» — эти и подобные лозунги вросли в гены жителей юга Франции.

Возможно, ситуация изменится. Но, надеюсь, не слишком скоро и не скачком.

Владелец одного из самых маленьких виноградников Шатонеф-дю-Пап. Лоза его занимает всего один гектар, соответственно, сбор весьма скромен, в винных картах его продукции не сыщешь. Но если вам попадется бутылка — хватайте не раздумывая. Вино Уссельо перед розливом в бутылки выдерживается в бочках не менее года. Вино сильное, теплое, ароматное, относится к лучшим красным «Шатонеф». Оптимальнее всего с дичью.

Пожалуй, это даже и болезнью-то не назовешь. Так, легкое недомогание, преходящее неудобство, приспособление организма к незнакомой среде обитания. Странно, но французы этой напасти не подвержены, возможно, у них врожденный иммунитет. Но для англосаксонской публики это зачастую такая же неотъемлемая часть отпуска, как и концерты цикад, как запах лаванды.

Первые день-два приезжие не испытывают никаких неудобств. Купание, солнечные ванны, долгие трапезы на свежем воздухе, полный комфорт, стопроцентная удовлетворенность. «Вот это жизнь! — восторгается приезжий. — Всегда бы так. Никогда себя лучше не чувствовал». Но затем проявляются признаки некоторой дисгармонии. В то время как остальное тело продолжает наслаждаться Провансом и отдыхом, пищеварительная система выказывает позывы к бунту. Первые его признаки — колебание перед продолжительными поездками в авто и живейший интерес к местонахождению ближайшего туалета. По мере развития симптоматики туалет занимает в жизни отпускника доминирующее положение. Визиты туда учащаются, и можно сказать, что valse provençal в полном разгаре. От наблюдательного взгляда не укроется мелкий взволнованный шаг индивида, затронутого этим вальсом; легкая согбенность его еще вчера статной фигуры; искаженные черты лица, настороженно прислушивающегося к категоричным приказам желудочно-кишечного тракта. Лечение радикальное: постельный режим и строгая диета из минеральной или питьевой воды в бутылках (банках) до тех пор, пока взбунтовавшийся ЖКТ не вернется к нормальному функционированию.

За выздоровлением следуют оживленные дискуссии с участием отстрадавшегося, живописная детальная реконструкция его страданий; выдвигаются смелые гипотезы относительно анамнеза. На солнышке перегрелся. Слишком много чесноку. Слишком мощное оно все-таки, это оливковое масло… или же припоминаются особенности другого масла, местного сливочного. Кто-то вспомнит и подозрительный saucisson, и мою любимую причину — водопроводную воду, из которой я готовлю кубики льда для скотча. Странным образом никто не обратит внимания лишь на неумеренные возлияния с преобладанием розовенького, содержащего внушительные тринадцать процентов алкоголя.

Долгой, хладной зимой, в январе и феврале, ночная тьма рано окутывает землю, вызывая в памяти стародавние дотелевизионные времена, когда бытовала среди провансальцев привычка приглашать соседей на вечерние посиделки. Отужинав, они встречались семьями. Мужья играли в карты и хвастались охотничьими успехами. Жены рукодельничали и перемывали косточки соседям, а то и мужьям. Дети, довольные тем, что никто не гонит спать, играли перед камином или сидели тихо-тихо и слушали сказки и истории. Для поддержания настроя подкреплялись стаканчиком-другим вина в сопровождении домашнего печенья и beignets, пирожков. Вечер завершался приглашением на следующее мероприятие такого же рода у очередного соседа на следующей неделе. Такие veillées представляли собой распространенную форму общения в мелких деревнях, разбросанных по всему Провансу, сплачивали коллективы, на неформальном уровне определяли курс местной политики, не требуя затрат на приемы в деревенском зале празднеств, salle de fêtes. Прелестная привычка милой старины, к сожалению уступившая место телеэкрану.

Каких только страстей не насочиняли о нем впечатлительные писатели и поэты! Драматическую роль играет он во множестве сказок и легенд. Мистраль, самый знаменитый из ветров Прованса, настолько известный за его пределами, что приезжие, почуяв дуновение легкого бриза со стороны Средиземного моря, сразу настораживаются. «Это мистраль, да?» — спрашивают они, судорожно хватаясь за стопку пастиса, опасаясь, как бы коварный ураган не проглотил напиток вместе с емкостью. Услышав, что это не мистраль и опасаться нечего, они кажутся несколько разочарованными. Скоро они узнают, что, если нагрянет мистраль, вопросы не потребуются. Если же они пробудут в Провансе достаточно долго, то получат шанс познакомиться со всеми ветрами Прованса, каждый из которых, естественно, гордится собственным именем.