Я не сразу, но все-таки поняла, что он хочет сказать.
Нью-Йорк будет приключением, тогда как Нью-Джерси было нашим существованием. Как выяснилось, в нашей квартире действительно не было клопов, и мы познакомились со многими, если не со всеми, жильцами нашего дома — причем так и не опознали личность, которая, возможно, не принимала свои лекарства.
За прошедший год много чего случилось. Я обнаружила магазин, где продают восхитительный шоколад — в пол-квартале от нашей квартиры. На платформе метро меня весьма вежливо спросили, не стоят ли у меня за спиной черти. Клопов не было, зато я пережила три нашествия вшей, которые милостиво ограничились младшими членами семьи. Я использовала свои cocottes для приготовления шоколадных тортов и надевала черные сапоги на заседания кафедры. Анне очень нравится Нью-Йорк, а Лука (который теперь говорит, что поедет учиться во французский колледж) постоянно твердит, что ненавидит его. Хотя дети поменялись ролями, наша родная, до боли знакомая оппозиция всегда с нами.
«Париж в любви» — книга о необычайно радостном годе, который я теперь вижу сквозь розовую дымку шоколада и дамского белья. Но радость проистекала не от одного лишь шоколада. В окружении людей, говоривших на другом языке, члены нашей семьи начали беседовать друг с другом. Мы сплотились в очень маленькое племя (численностью четыре человека) и ели вместе, ссорились из-за пустяков и веселились вместе. Мы научились тратить наши минуты впустую — вместе.
А потом мы захватили этот урок с собой в Штаты.
Многие люди сыграли роль в том, чтобы «Париж в любви» был издан. Кэрри Ферон первая сказала мне, что из наших приключений в Париже нужно сделать книгу. Замечательный кулинарный блог «К столу» опубликовал раннюю версию эссе о Рождестве. Мой неистовый, изумительный агент, Ким Уизерспун, боролась за этот проект, а мой блестящий издатель, Сьюзен Кэмил, сразу же поняла его, нашла для него место в плане и благодаря своему абсолютному слуху оценила и забавные, и печальные моменты. Энн Коннел тщательно вычитала каждое слово и бесконечно улучшила текст. Мне повезло, что много замечательных людей в «Рэндом-хаус» посвятили так много времени публикации этих мемуаров. Я выражаю всем вам глубокую благодарность. И, наконец, мне бы хотелось поблагодарить друзей и читателей, которые просили рассказать им побольше о Париже: ваш энтузиазм научил меня писать по-новому.
Мой очень личный путеводитель по любимым местам в Париже
Краткий список маленьких музеев, которые стоит посмотреть
Только вы знаете, хватит ли у вас выносливости для Лувра и д’Орсэ. Лично я не могу этим похвалиться. Я люблю музеи, которые можно обойти примерно за час. Вместо того чтобы нестись галопом мимо 300 тысяч картин в Лувре или, что еще хуже, расталкивать локтями своих собратьев-туристов, чтобы посмотреть на «Мону Лизу», вы можете с относительным комфортом побродить по этим маленьким музеям.
Musée Claude Monet à Giverny. До Музея Моне в Живерни легко добраться на поезде из Парижа. Садитесь на поезд Париж — Вернон, а затем — на автобус, курсирующий между Верноном и Живерни (просто следуйте за толпой). Поезд отходит каждые два часа, и автобус подъезжает в это время к станции. У них есть магазин подарков, который демонстрирует твердое убеждение в том, что водяные лилии могут украсить что угодно, от фартуков до карандашей.
www.fondation-monet.fr/fr
Les Arts Decoratifs. Этот маленький музей, связанный с Лувром, посвящен прикладному искусству: мебель, фарфор, аксессуары. Есть много причин туда сходить: коллекция мебели 1960-х, коллекция мебели 1800-х, восхитительные вращающиеся экспонаты… и также то обстоятельство, что обычно там нет очереди.
www.lesartsdecoratifs.fr
Musée Jacquemart-André. Мой самый любимый музей в Париже. Я уже упоминала в этой книге о некоторых экспонатах из его коллекции. Обязательно возьмите аудиогид. Лично я прослушала все «дополнительные» разделы, и они того стоили. А потом — ланч или чай в Salon de Thé, который расположен в подлинной столовой этого дома (на потолке — изумительная роспись Тьеполо). Бульвар Хауссманн, 158.
www.musee-jacquemart-andre.com
Musée de la Vie Romantique. Честно говоря, в этом музее нет ничего грандиозного — ни Ренуаров, ни Фрагонаров. Но это дом 1800-х, который сохранили, и на него стоит взглянуть ради него самого. Например, гостиная Жорж Санд очень красива. Музей маленький, и там есть чудесное кафе в саду, где могут порезвиться дети. Улица Шапталь, 16.
www.vie-romantique/paris.fr
Musée Nissim de Camondo. Один из моих любимых музеев. Не пропустите его. Коллекции графа Моисея де Камондо изумительны, а его история просто душераздирающая. И французы не обходят молчанием правду о том, что случилось с его семьей во время Второй мировой войны. Обязательно возьмите аудиогид. Улица Монсо, 63.
www.lesartsdecoratifs.fr/francais/nissim-de-camondo
Кроме того, когда вы пойдете от метро через Parc Monceau, можете полюбоваться невестами. Парк перед Музеем Ниссима де Камондо — одно из тех мест, где любят фотографироваться новобрачные.
Чтобы взбодриться после посещения этого музея, прогуляйтесь по парку, а потом зайдите в La Table Monceau. Еда там великолепная, а посетители в основном французы, что всегда интересно (улица Фальсбур, 1). Если вы скорее расположены выпить чашку чая с превосходными пирожными, пройдитесь от парка Монсо по бульвару Курсель до La Petite Rose, очаровательной маленькой кондитерской. Я встречалась там с подругой за чаем. Мы часами сидели, обсуждая все на свете, от беби до слабоумия (одно естественным образом ведет к другому). Пирожные чудесные. Бульвар Курсель, 11.
Musée Carnavalet. Это музей истории Парижа. Его можно описать как множество отдельных залов, набитых разношерстной мебелью. Как ясно из этого описания, на самом деле Карнавале не входит в список маленьких музеев. Через какое-то время вы просто падаете с ног от усталости, так что не пытайтесь объять необъятное — просто взгляните на залы, посвященные правлению королей Людовика XV и Людовика XVI. Улица Севинье, 23.
www.carnavalet/paris/fr
В Marais. Я объединяю в списке несколько мест, находящихся в квартале Маре, потому что у людей часто нет и недели — не говоря уже о годе, — чтобы насладиться Парижем. Если у вас всего двадцать четыре часа, Маре — самое подходящее место. К тому же магазины там открыты по воскресеньям.
Завтрак в Des Gars dans la Cuisine. Вам нужно заранее заказать столик. Постарайтесь сесть в нише окна, чтобы наблюдать за прохожими. Улица Вьей-дю-Тампль.
