Итак, случай свел меня со знатоком острова, о котором еще мало что известно. Я пригласил его в бар, где нерешительно попросил ввести меня в удивительный мир папуасов. Пенсионер задумался на минуту, потом отер с усов остатки пивной пены и решительно произнес:
— Новая Гвинея? Хэй, не думаю, что после столь краткого пребывания на острове я могу считать себя вправе высказываться на эту тему. Однако если вы настаиваете, то мне кажется, я не слишком погрешу против правды, если рискну утверждать…
И здесь начался рассказ, который окончился далеко за полночь…
Мой собеседник не был ни писателем, ни болтуном. Но когда он говорил, медленно, короткими фразами, то уводил меня с собой на далекий остров. Издали доносилась музыка, транзистор бармена сообщал интимные подробности из жизни скаковых кобыл и жеребцов, звенели монеты, брошенные на стойку. А в нашем углу воскресали дни великого «синг-синга» людоедов, ужас перед болезнью под названием «смеющаяся смерть» и история кровавых схваток с десантом солдат японского микадо, которые шли сквозь джунгли «Дорогой Кокода», в направлении Порт-Морсби… Бармен крикнул:
— Джентльмены, время!
Мы стали прощаться, мой консультант заметил:
— Разумеется, я могу ошибаться, у меня, знаете ли, там было полно работы и не слишком много времени, чтобы глазеть по сторонам…
С тех пор я стараюсь очень осторожно высказываться на всевозможные темы. И если вы спросите, какие виды спорта я считаю наиболее австралийскими, то я подумаю. Я знаю точно, что, несмотря на определение, повсеместно распространенное среди самих австралийцев, я не назову спортом конные бега. Конечно, это спорт, но только для коня. Он бегает себе на свежем воздухе: и полезно, и приятно. По по моему скромному мнению, наиболее типичны для Австралии два вида спорта, которые прибыли из-за рубежа и пышно расцвели на австралийской почве.
Бухгалтер Грэхэм Митчелл из Австралии в 1964 году неожиданно получил звание чемпиона мира по знанию Библии, победив в Иерусалиме очень сильную команду Израиля. Но это событие прошло без особого шума на далекой родине новоиспеченного чемпиона.
Австралию занимало тогда другое. Именно в это время отправлялись в восьмимесячное путешествие пропагандисты высокой идеи. Каждые четыре года лучшие из лучших членов некоего союза отправляются в большой мир, чтобы сеять «истину» среди чужих и далеких народов. Они уже побывали в Бангкоке, Рио-де-Жанейро и Нью-Йорке, и вот сорок пять молодых «миссионеров» выезжают в Москву, чтобы там — как они обещали — «заразить русских самой благородной страстью…»
За те четыре года, что прошли со времени последнего «крестового похода», в долгие вечера был разработан план операции обращения. Итак, все начнется с молодежи, которая раньше всех схватывает всевозможные идеи. А потом уже истина сама станет распространяться среди этого способного, смышленого народа. Когда мы явимся туда несколько лет спустя, рассуждали миссионеры, нам уже будет с кем играть!
Эти деятели принадлежат к Australian Old Collegian’s Cricket Association, а их апостольство состоит в обучении основам игры в крикет. Меня несколько раз водили на матчи этой игры как в Австралии, так и в Новой Зеландии. Лучшие проповедники мягко и без угроз втолковывали мне суть этого «Евангелия» от «Святого Крикета». Мистер Алек Хэдли из Мастертона дна вечера занимался со мной теорией, а потом устроил мне в своем клубе экзамен, который я провалил. Мое понимание этой игры кончается гам, где исчезает ее сходство с лаптой и игрой в чижик. Поэтому не ждите от меня изложения ее принципов.
Зато я понял, почему крупнейшие соревнования по крикету получили название «Прах». Сама игра завезена из Англии, сначала в нее играли военные, дислоцированные в Сиднее. При случае, разумеется, не обхоходилось без ставок «по маленькой» — башмаков, масла или рыбы, что было совсем неплохо в трудных условиях жизни молодой колонии. Австралийцы тренировались много десятков лет и наконец составили собственную сборную, направив ее в Англию. Сначала сборную никто не принял всерьез, во всяком случае до того известного исторического события, о котором до сего дня может рассказать со всеми подробностями любой фанатик этого вида спорта.
А именно: после австралийско-английских соревнований в английском журнале «Спортинг таймс» появился в траурной рамке некролог следующего содержания: «Святой памяти Английский Крикет скончался в Овэл дня 29 августа 1882 года, искренне оплакиваемый группой безутешных друзей и знакомых. Тело будет сожжено, а прах перевезен в Австралию».
Вот поэтому-то соревнования и получили название «Прах». В народе живет память о том дне, когда австралийское яичко оказалось умнее английской курицы. С глубоким уважением вспоминают в Австралии имена героев, которые будут жить в песнях…
Взять хотя бы целую династию Грегори. Рыцари без страха и промаха. Сначала был Эдвард Грегори, прославившийся еще в 1826 году. И он родил Дэвида и Уолтера, и Чарльза, и Эдварда II, и Артура, которые играли в сборной Нового Южного Уэльса и родили Фреда и Альберта, также защищавших цвета своего клуба. На этих семи братьях почетный список не кончается. Потому что Эдвард II родил сына по имени Сидней, который играл против Англии больше, чем кто-либо другой во все времена, описанные хроникой; родил он и другого сына — Чарльза, выигравшего 383 очка в матче против Квинсленда. И Чарльз родил сына Джека, который сначала двинулся на войну за короля и отчизну, а потом с небывалым успехом воевал на английских крикетных полях…
Вот, например, спортсмен по фамилии Трампер, который вместе со своей собакой играл против троих соперников и выиграл при ставках 1 : 5. В чем состояло участие песика в этом матче, для меня не совсем ясно. Может быть, он хватал за икры противников хозяина? Мысль неплохая, вместе с хорошим и верным доберманом или бульдогом я готов разогнать сборную Польши но футболу или выиграть чемпионат по теннису в Уимблдоне.
Есть еще один вид спорта, который только пускает глубокие корни в Австралии, поскольку он — приобретение сравнительно недавнее. Впервые его ввел в Австралии, как говорят, в 1954 году актер Питер Лоуфорд, шурин убитого президента Кеннеди.
Он посвятил австралийцев в тайны прекрасного спорта, состоящего в езде на доске по морской волне. Такая доска весит больше десяти килограммов, обычно имеет двести восемьдесят сантиметров в длину и своим видом напоминает гладильную доску: ее передняя часть заострена, а задняя — тупая. Любители этого спорта, требующего необыкновенно быстрой реакции, храбрости и ловкости, издают собственный журнал «The Surfer»[40]. После острова Оаху на Гавайях Сидней стал вторым мировым центром серфинга, как называется этот вид спорта.
