Во всей этой истории присутствует один довольно странный аспект: дело в том, что кумская виселица обязана своим столь долгим существованием одному из пунктов арендного соглашения на Иствичскую ферму, стоящую у подножия холма. Договор был составлен на двести пятьдесят лет, в течение которых арендаторы обязались содержать виселицу в порядке и осуществлять ее текущий ремонт. Нынешнее сооружение являлось уже третьим по счету, возведенным на прежнем месте. Более того, как я узнал, Кумское благотворительное общество напрямую зависит от состояния виселицы. Если она исчезнет, то пропадет сам смысл существования общества. Впрочем, все это лишь одна из версий местной трагедии. У. Г. Хадсон, например, в своей книге «Пешком по Англии» рассказывает совсем иную историю.
До Винчестера я добрался только в восемь часов, когда с ратуши доносился вечерний звон — этот колокол звучал уже восемьсот шестьдесят лет. Позже к нему присоединились и колокола местного собора. Вот таким и запомнился мне Винчестер — маленький старинный городок, уютный, дружелюбный, наполненный колокольным звоном.
К полуночи город затих, погрузился в ночное безмолвие. Я высунулся из окна, почти уверенный, что вот сейчас увижу призрак короля Альфреда, шествующий мимо гостиницы. Но снаружи шел дождь, и улицы были пусты.
5
Ночью дождь прекратился, и, проснувшись рано поутру (как это всегда бывает в непривычном месте), я увидел яркие солнечные лучи, пробивавшиеся сквозь жалюзи. Винчестер еще спал. А зря; стояло то восхитительное время года — ранняя весна, — когда весь мир, казалось, умылся, принарядился и замер в ожидании праздника. Я прогуливался по пустынным улицам и гадал, когда же горожане — те самые, которые в настоящий момент укрылись в полутемных спальнях и пытались удержать последние остатки сна, — поймут свою ошибку, распахнут настежь двери и шумной толпой высыплют на улицу радостно встречать весну. Одинокий дрозд самозабвенно распевал свою песню в липовой аллее перед собором. Солнце, еще наполовину скрытое за горизонтом, играло волшебные шутки с городом, отбрасывая фантастические тени и расцвечивая золотом совершенно непривычные уголки. Оно окрасило в теплый медовый цвет небо над старой школой, которая подарила миру многие поколения высококлассных специалистов. Вы можете узнать их с первого взгляда, особенно в зале суда, когда они встают, чтобы произнести безукоризненную обвинительную речь, или же — с особым холодным удовольствием — излагают неопровержимые доводы в защиту подсудимого. И все это при помощи безотказного интеллектуального оружия, отлитого в Винчестере, — «aut disсе, aut discede, mane sors tertia caedi»[7]. Некто, хорошо знакомый с Винчестером (возможно, сам Кристофер Рен), высек эти слова на стене школы в 1683 году.
Я пошел дальше, размышляя над тем, что если бы кто-то задался целью отыскать колыбель Британской империи, то лучшего кандидата, чем этот маленький тихий городок, ему не найти. Правители Винчестера после долгой войны с данами отвоевали себе право называться королями Уэссекса, а позже — и королями всей Англии. Винчестер, столица королей, долгое время был сердцем Англии — до той поры, пока вокруг Вестминстерского аббатства не выросла новая английская столица.
Сидя на нагретой солнцем стене, я пытался проникнуть взглядом в глубь истории, в те далекие дни, когда нищие свинопасы, устроившись ночью на камнях старой римской дороги, ворошили угли в костре и шепотом пересказывали друг другу страшные истории о призраках, населяющих мертвый город на холме. Дикий терновник и бузина оплетали стены древнего Лондиния, растаскивая камни и проделывая бреши в старой кладке. Легко представить, как один из этих пастухов пробирается за прохудившуюся стену и бродит по опустевшим улицам. Вот он останавливается перед поверженной статуей великого Цезаря или озадаченно рассматривает найденные фигурки Исиды или Христа. Кем ему виделись эти люди и боги, что он о них думал? Нет, не разгадать мне эту загадку, сидя на стене древнего Винчестера, все теряется в тумане минувших веков. Как писал Джордж М. Тревельян в своей «Истории Англии»: «Эпоха кельтов, саксов и данов подобна битве Макбета на выжженной вересковой пустоши. Вещие знаки буквально витают в воздухе. В тумане разносится звук боевых рожков, слышен невнятный шум схватки. Краем глаза мы можем уловить движение гигантских фигур — главным образом это сражающиеся воины. Но среди них попадаются и патриархальные пахари за работой, а время от времени раздается звук топоров дровосеков. Перекрывая все эти звуки, слышится шум морских волн и возгласы моряков, пытающихся наперекор прибою причалить к берегу».
Наверняка, если бы туман веков слегка рассеялся, мы смогли бы разглядеть группу людей с крестом, бредущих по старым римским дорогам Англии — возможно, это возвращаются вчерашние легионеры, принявшие постриг? Все звуки перекрывает монотонное пение, а самой значимой фигурой — куда более важной, чем Гутрум с его мечом и щитом, — является некий святой, который беседует под могучим дубом с бородатым королем. Он пересказывает правителю странную и чудесную историю, много лет назад приключившуюся в Вифлееме. Я почти уверен, что так оно и было. Потому что Рим завоевывал Англию дважды: один раз мечом, а второй — с помощью той самой истории. И пока звучали боевые горны, а воины с шумом и ревом сходились в схватках у палисадов, церковь за наглухо закрытыми дверьми пыталась сохранить то, что осталось от цивилизации. Многие монахи бежали, спасая реликвии. Честь и хвала им, хранителям того слабого пламени, которому в дальнейшем суждено было стать светочем для нового мира. И сегодня, когда мы заглядываем в прошлое сквозь туман минувших веков, эти безвестные герои — римляне, валлийцы, ирландцы, — бредущие по старым римским дорогам через темные леса, через пустынные вересковые пустоши со своей благой вестью, напоминают нам мальчишек, которые со счастливым смехом бегут по улицам города в первый час наступившего нового года.
Раздался глубокий перезвон — это проснулись колокола старого собора, а птицы продолжали выводить свою утреннюю песню на ветвях липы.
6
Я отправился осмотреть Большой зал Винчестерского замка — все, что осталось от королевского дворца, стоявшего на месте легендарного замка короля Артура. В прошлом Винчестер считался престижным местом. В 1486 году король Генрих VII, желая укрепить свои притязания на английский трон, не придумал ничего лучшего, как привезти жену в Винчестер — дабы будущий наследник появился на свет в замке короля Артура.
Отправляясь на экскурсию, я ожидал увидеть нечто норманнское по духу, но здесь царил раннеанглийский архитектурный стиль: галереи, мансардные окна и высокие гладкие колонны из пурбекского мрамора. Винчестерский Большой зал, как и многие другие замки, дворцы, военные форпосты, аббатства и монастыри, поражает воображение обилием исторических ассоциаций. Полагаю, будь я смотрителем подобного сооружения, я бы довел себя до безумия, стараясь продемонстрировать публике свое детище, сыгравшее столь важную роль в долгой и драматической истории нашей державы.
