И наконец, есть море памяти. Море военных дней. Когда над черноморьем опускается ночь, плывут по нему эскадренные миноносцы в осажденный Севастополь, огненные трассы прорезают воздух у Эльтигена и Озерейки, высаживаются на причалы Феодосийского порта моряки. Когда я опускаюсь с маской в воды севастопольских бухт, груды железа встают со дна. Это маленькие буксиры, затопленные в дни сдачи города, и катера, погибшие при его освобождении. Попадаются и белые, изъеденные солью листы самолетных крыльев…
Нет одного Черного моря. Есть столько морей, сколько человеческих судеб связано с ним.
ЛОЦИЯ. Общий круговорот течений в море — против часовой стрелки. В Черное море впадают такие полноводные реки, как Днепр и Дунай, вода в нем опреснена, соленость всего 16–28‰.
Черное море — море мертвых глубин. Начиная со 125–200 метров вода отравлена сероводородом. Его выделяют особые бактерии. Они одни населяют глубины.
ЛОЦИЯ. Цвет воды зеленовато-синий, у берегов почти зеленый. Прозрачность до 27 метров. У устьев Днепра и Дуная цвет воды коричневый, прозрачность 2–3 метра.
Черное море бедно островами. Если не считать нескольких песчаных кос, отделенных от берега, на море всего три острова: Змеиный, Кефкен и Березань. Приливов в море нет. Летом погода устойчивая, тихая, зимой и осенью нередки штормы. Грунт на глубинах — ил, у берега — песок, галька.
Броненосец «Потемкин». У его борта миноносец № 267. Его команда тоже присоединилась к восставшим.
Команда броненосца стояла в строю. Четыре ряда бескозырок. Четыреста человек.
Тридцать матросов, арестованных офицерами, стояли отдельно.
Второй час ломался и снова вытягивался в линию строй. Толпа выплескивала ораторов. Они выскакивали вперед, комкая в ладонях плоские бескозырки, кричали:
— Долой офицеров!
— Позор! До чего дошли — борщ с червями давать начали!
— Долой самодержавие! Вся Россия встает. Рабочие Одессы начали забастовку…
— Товарищи!.. — Слово взял матрос Вакуленчук.
Но вдруг он замолчал: кучка кондукторов во главе с офицером тащила по палубе брезент.
— Накрыть арестованных!..
Значит, расстрел!
— Товарищи!..
Строй качнулся. Вакуленчук, спрыгнув с башни, пошел к арестованным.
— Назад! — Старший офицер вырвал из кобуры пистолет.
И тотчас в глубине строя, словно в ответ, лязгнула затвором винтовка.
Два выстрела спились в один.
Старший офицер повалился на палубу. В его руке дымился пистолет. Вакуленчук садился, медленно подгибая ноги. Правую руку он прижимал к груди. Под ладонью по белой рубахе расплывалась пятном кровь.
Строй разметало, как ветром. Из коридоров на палубу, грохоча прикладами, валили все новые и новые группы матросов.
— К капитанской каюте!
— На мостик!
— В машину!..
Так, 14 июня 1905 года на Черном море началось восстание на броненосце «Потемкин».
Восставший корабль пришел в Одессу. Тысячи рабочих вместе с матросами провожали в последний путь тело Вакуленчука.
А через три дня под Одессой произошел бой. Бой, в котором не было ни одного выстрела. Эскадра, где находилось пять броненосцев, окружила в море «Потемкина». Подняв на реях сигнал «Эскадре стать на якорь», «Потемкин» прорезал строй броненосцев. И ни одна рука не поднялась к орудийному спуску. Матросское «ура!» катилось по кораблям.
Эскадра не стала на якорь. Она ушла. Но силы были не равны. «Потемкин» остался один. Он метался из порта в порт: Одесса — Констанца — Феодосия. Ему не давали угля, воды, продовольствия. Он был обречен.
24 июня восставшие матросы привели броненосец в румынский порт Констанцу.
25 июня команда «Потемкина» сошла с корабля на берег. Медленно опустилось алое полотнище революции.
Корабль-революционер, покинутый, но не побежденный, остался в чужом порту.
Не каждый корабль кончает жизнь на заводе, разрезанный на металлический лом Не каждый гибнет в морской пучине или на прибрежных камнях Есть корабли, которых обошла смерть.
Они стали памятниками.
В Ленинграде на Неве стоит на вечной стоянке «Аврора». О ней мы не забывали ни в одном море. Удел этого корабля — бессмертие.
Англичане хранят на память о парусном флоте два корабля.
В Портсмуте стоит корабль адмирала Нельсона «Виктори». На его борту в Трафальгарской битве был убит случайной пулей адмирал.
«Густав Ваза» — рисунок из Национального морского музея Швеции.
Шведский корабль «Густав Ваза» плавал всего один день. Он перевернулся и затонул во время первого плавания. Триста лет пролежал этот корабль на морском дне. Сейчас его подняли и сделали из корабля музей.
«Катти Сарк» — один из последних быстроходных парусных кораблей. Были случаи, когда «Катти» обгоняла пароходы. Однажды во время войны она даже ушла от крейсера. При свежем ветре она развивала ход более 20 узлов. Теперь «Катти» стоит в доке на берегу Темзы.
«Красный вымпел» был первым боевым кораблем советского Тихоокеанского флота.
Во время гражданской войны маленький корабль воевал у берегов Сахалина, Камчатки, а когда власть на всем Дальнем Востоке временно захватили белогвардейцы и интервенты, «Красный вымпел» не спустил флага республики. Он ушел в нейтральный порт (Шанхай) и там отстаивался долгие месяцы.
Белые пытались несколько раз и здесь захватить корабль, но команда отстояла его. Вот почему «Красный вымпел» по праву называют дальневосточной «Авророй». Место вечной стоянки корабля — один из причалов Владивостока.
В Осло норвежцы хранят два судна.
На «Фраме» плавал знаменитый исследователь Арктики Фритьоф Нансен.
На плоту «Кон-Тики» шестерка отважных пересекла Тихий океан.
Во время прошлой войны я плавал помощником командира на сторожевом катере.
