— Что значит «красива»?
Ее вопрос лишил меня дара речи. Как объяснить красоту?
— Осина в золоте — красиво, — показал я. — Восход солнца — красиво.
— Я похожа на осину?
— Да. — Ох, зачем я только затеял этот разговор! — Ты стройна, и на тебя приятно смотреть.
Она снова взглянула на меня:
— Ты ухаживаешь за мной?
Прямой вопрос застал меня врасплох.
— Ну, не совсем. Я…
— Это ничего не значит, — резко сказала она. — Я — Солнце. А ты — ничто, незнакомец.
— Для тебя я — ничто, а для себя я — что-то.
Она пожала плечами, но не ушла.
— Что случится, если тебя не будет дома, когда Великое Солнце умрет? — спросил я.
Она несколько минут молчала, но мне показалось, что этот вопрос ее также беспокоил.
— Кто-то другой займет его место, пока я не вернусь.
— Женщина может управлять?
— Такое уже случалось.
— Часто?
— Нет, по-моему, всего один раз.
— Эти равнины огромны, и на них очень холодно. Здесь бывают страшные ураганы и метели, я доставлю тебя домой…
— Я не нуждаюсь в том, чтобы меня доставляли. Когда захочу, уйду сама. — Она провела рукой вокруг. — Хорошее место.
Легкий ветерок шевелил золотое убранство осин; несколько листьев упало на снег, как горсть золотых монет. Красные листья молодых дубков упрямо держались на ветках, неподвластные такому слабому порыву. Река бежала между берегами, тонкая пленочка прибрежного льда снова медленно превращалась в воду.
— Ты нашла место, которое искала?
Она колебалась.
— Нет. Я нашла место, где река выходит из гор. Хорошее место. — Она посмотрела вокруг. — Это тоже хорошее место. — Ичакоми взглянула на меня. — Оно ваше?
— Мы нашли его, Кеокотаа и я. Оно твое, если хочешь.
— Если это не твое, ты не можешь отдавать его. — Она вздернула подбородок. — Земля принадлежит Великому Солнцу. Оно живет там, где хочет.
— Место, где вы живете, очень хорошее, — сказал я, — жаль оставлять его.
Она пожала плечами.
— Мы не оставим его. Я пошла искать новое место, потому что так захотел Великое Солнце. Но не думаю, что на прежнем месте жить опасно.
— К вам приходило торговое судно?
— Не торговое судно. Лодка с людьми. Они останавливались у нас. Они обменяли несколько вещей. И ушли. — Она пожала плечами. — Это ничего не значит.
Несколько минут мы молчали, потом я сказал:
— Будут перемены. Придут белые люди, и придут не для того, чтобы уйти. Кто-то останется. Они не верят в Великое Солнце. Их образ жизни иной. Некоторые ваши люди станут торговать. Другие изменятся.
— Они не изменятся. Наш образ жизни лучший. Наш народ знает это.
Я не соглашался:
— В Виргинии и Каролине обосновались англичане. Во Флориде — испанцы. Племена, жившие рядом с ними, изменились. Они нападали на англичан и испанцев из-за того, что хотели иметь вещи, которые не могли купить. Общаясь с белыми, многие индейцы уже не желают жить по-прежнему.
— Начи не изменятся.
Я долго не решался, потом все же произнес:
— Боюсь, что у тех, кто не меняется, нет будущего. Когда нет новых идей, общество распадается, умирает. Чужеземцы приходят разными путями…
— В нашей деревне есть чужеземцы и нет никаких перемен.
— Я видел у одного из твоих молодых воинов стальной нож, нож белого человека. Это перемена. Разве другие не хотят иметь такие ножи и иглы?
— Мы не нуждаемся в них.
— Нужда и желание не связаны между собой. Люди часто мечтают о том, в чем не нуждаются. А разве счастье определяется только тем, в чем мы нуждаемся? В течение многих лет, — спокойно продолжал я, — жизнь в деревнях разных племен ничем не отличалась. Ни у кого никаких новых идей. Вы знали, что находится вокруг вас. Оружие ваших воинов оставалось тем же, как у воинов соседей. Но вот у некоторых племен появились ружья. Останется все по-прежнему? На севере голландцы и англичане продали огнестрельное оружие ирокезам, и ирокезы…
— Я не знаю ирокезов.
— Говорят, что несколько племен объединились и воюют вместе. Одно из них — сенека. Теперь оно начало уничтожать племена, которые живут рядом с ним. А племя крик — ваши соседи? У них тоже есть ружья. Ходят слухи, что они больше не настроены дружелюбно по отношению к вам.
Она молчала, и я понял, что Ичакоми задумалась над моими словами. Ей не понравилось, что я сказал, но она размышляла над новой информацией. С осины снова посыпались листья, несколько золотистых пластинок упали ей на волосы, образовав как бы маленькую диадему. Я отвернулся.
Нашел время мечтать о женской красоте! Перед тобой горы, которые ты должен перейти, прикрикнул я на себя.
— Вы живете у большой реки, — продолжил я нашу беседу, а люди всегда искали большие реки, потому что они ведут к морю и дают возможность торговать с другими народами. Чужаки придут и на вашу реку, и их будет гораздо больше, чем вас, и они придут со своим оружием и со своими желаниями и законами. Они ничего не знают о Великом Солнце, и им до него нет никакого дела. У них своя вера, свои правила жизни, и вам придется защищать себя и землю, на которой стоят ваши вигвамы, когда путем переговоров, а когда и с оружием в руках.
Спустя минуту она произнесла:
— Я не могу поверить твоим словам. Человек, которого ты назвал Де Сото, и его Люди Огня приходили и ушли, и ничего не случилось. Великое Солнце сказал, что они уйдут и будут забыты. Так и произошло. До нас дошли слухи о других Людях Огня, одетых в железные рубашки, которые придут в Далекие Земли, и они тоже уйдут.
— Придут другие, которые не захотят уйти. Сначала они будут искать золото и жемчуг, но затем захотят иметь землю. Ваш народ должен быть готов к этому.
Она покачала головой:
— Ничего не изменится. Ничего никогда не менялось.
Ну что я мог сказать? Она говорила на основании своего собственного опыта и того, что помнили их старики. Года сменялись годами, дни — днями, все ритуалы сезонов свершались, и все оставалось без перемен.
Но как же «достучаться» до нее?
— Ичакоми, твой народ не всегда жил здесь. Разве вы не находили старые могилы, древние каменные инструменты, непохожие на наши наконечники стрел?
— И что?
— Те, кто ушел до вас, тоже не ждали перемен, но они произошли. Разве лист на дереве знает, что придет зима? Разве этот лист знает, что он упадет и погибнет среди других листьев под снегом? Если ваш народ хочет выжить, он должен быть готов ко всему. Ты пришла сюда, потому что кое-кто из ваших мудрецов понял, что надо искать новый дом. Но и новый дом — не решение проблемы. Когда они придут, здесь перевернется все, не останется ни одного забытого уголка.
Посмотри на меня — я здесь. Почему? Потому что хотел увидеть, узнать, понять. Меня очень интересовало, что за страна лежит за Великой рекой и какие они, большие равнины. Я даже решил перейти горы, у подножия которых мы находимся. Мне иногда кажется, что я пришел в этот мир, чтобы открыть красоту самых уединенных уголков земли. Мой отец был таким же. Почему он покинул свой дом в Кембриджшире? Почему пересек океан, чтобы попасть в такую далекую страну? Почему, имея дом на Стреляющем Ручье, он так мечтал перейти через голубые горы? Не знаю, но что-то гонит нас вперед, в дальние страны. Едва ли я останусь здесь. Когда человек проплыл по самым длинным рекам, взошел на самые высокие горы и пересек самые обширные пустыни, у него еще остаются звезды.