…А потом заплакала — ничего поделать с собой не могла, но больше от злости и смущения, чем от боли. А Кочету сказала: — И вы ему это с рук спустите?
Когбёрн самокрутку бросил. И отвечает:
— Нет, не спущу, наверно. Убери розгу, Лабёф. Она нас обставила.
— Меня она не обставляла, — техасец в ответ.
А Кочет ему:
— Хватит, я сказал.
Лабёф на него ноль внимания.
Кочет тогда голос повысил и говорит:
— Убирай розгу, Лабёф! Слышишь, когда я с тобой разговариваю?
Техасец остановился и на него посмотрел. И говорит:
— Раз уж начал — закончу.
Тогда Кочет вынул револьвер с кедровыми накладками, взвел его большим пальцем и наставил на Лабёфа.
— Это, — говорит, — будет твоей величайшей ошибкой, техасский поскакун.
Короче говоря, «Верная закалка» начинается там, где рыцарство встречается с фронтиром, где прежняя Конфедерация начинает сливаться с Диким Западом. И, не выдавая концовки, могу сказать, что заканчивается роман странствующим цирком «Дикий Запад» в начале 1900-х годов в Мемфисе — одновременно и уже в XX веке, и в храме легенд и мифов.
«Верную закалку» опубликовали в 1968 году. Когда книга вышла, Роальд Даль написал, что давно ему в руки не попадался роман лучше. «Я хотел сказать, что это лучший роман после… И остановился. После чего? Какая книга приносила мне больше удовольствия в последние пять лет? А в двадцать?» Когда я росла в 1970-х, «Верная закалка» всеми считалась классикой. Когда мне самой было четырнадцать, у меня в школе ее читали в обязательной программе по английскому наряду с произведениями Уолта Уитмена, Натаниэла Готорна и Эдгара Аллана По. Однако — я полагаю, из-за фильма с Джоном Уэйном, который сам по себе ничего, но не делает чести книге, — «Верная закалка» выпала из общественного поля зрения, и мы с мамой, как и многие другие поклонники Портиса, были вынуждены прочесывать букинистические прилавки и скупать все, что находили, поскольку те экземпляры, что мы раздавали почитать, в согласии с Писанием никогда к нам не возвращались. Самый темный миг был, когда последняя мамина книжка испарилась, новой мы нигде не могли достать, и мама взяла «Верную закалку» в библиотеке, а потом «зачитала». Теперь, к счастью, этот роман переиздают вновь, и я очень рада и горда тем, что могу представить Мэтти Росс и Кочета Когбёрна новому поколению читателей.
Чистый титул — титул права собственности на имущество, не обремененный залоговыми удержаниями или другими обязательствами; позволяет владельцу свободно продать принадлежащее ему имущество другому лицу по приемлемой рыночной цене. — Здесь и далее прим. переводчика.
Винтовка Генри — магазинная винтовка 44-го калибра, бокового огня, с трубчатым магазином, заряжалась с казенной части. Разработана американским оружейником Бенджамином Тайлером Генри (1821–1898) в конце 1850-х гг.
Штат Одинокой звезды — официальное прозвище штата Техас (от слова «тексас», на языке союза индейских племен кэддо означающего «друзья» или «союзники» — так испанцы называли самих индейцев, обитавших на востоке будущего штата): единственная звезда на его флаге обозначала, что Техас — независимая республика.
Камберлендская пресвитерианская церковь — христианская конфессия, образовавшаяся в районах американского фронтира в ходе Второго великого пробуждения с образованием 4 февраля 1810 г. Камберлендской пресвитерии (округ Диксон, штат Теннесси, в долине реки Камберленд): этот район был оставлен без духовного попечения, когда Кентуккийский синод распустил первоначальную пресвитерию. Изгнанные священники Сэмюэл Макэдоу, Финис Юинг и Сэмюэл Кинг основали новую конфессию, которая не требовала для священнослужителей формального образования.
Таверна «Лосиные рога» (Elkhorn Tavern, построена ок. 1833 г.) — постоялый двор в округе Бентон, штат Арканзас, вокруг которого 6–8 марта 1862 г. произошла одна из важных битв Гражданской войны — сражение у Пи-Ридж: северяне под командованием бригадного генерала Сэмюэла Кёртиса одержали в нем победу над силами южан под командованием генерал-майора Эрла Ван Дорна, поэтому конфедераты не смогли взять под контроль штат Миссури.
Битва при Чикамоге — историческое сражение Гражданской войны 19–20 сентября 1863 г. у г. Чикамога, штат Теннесси. Конфедераты под командованием генерала Брэкстона Брэгга окружили и с большими потерями разгромили северян под командованием генерала Уильяма Роузкрэнца. Таким образом северянам не удалось получить выход к Мексиканскому заливу, но неспособность Брэгга продолжить преследование в дальнейшем стала причиной его поражения под Чаттанугой.
Пандемия «испанского гриппа» в марте 1918-го — июне 1920 г. была самой страшной за всю историю человечества и унесла от 50 до 100 млн человеческих жизней. «Испанским» грипп назвали потому, что в Первой мировой войне Испания хранила нейтралитет и первые сведения о гриппе появились в мае-июне 1918 г. в испанской печати, не подвергавшейся военной цензуре.
Официально высочайшей точкой штата Арканзас считается Сигнальный холм (839 м) — одна из вершин горы Склад (Mount Magazine), получившей свое название по одной, более вероятной, версии — от внешнего сходства очертаний с сараем или складом, по другой — от складов боеприпасов, которые устраивали на ее склонах конфедераты.
«Драгунской» называлась модель револьвера 44-го калибра, разработанная американским оружейником Сэмюэлом Кольтом (1814–1862) в 1848 г. для подразделений конных стрелков армии США, также называвшихся «драгунами».
Пыльник — длинное, обычно холщовое или льняное пальто, традиционный предмет одеяния всадников на юге США, призванное защищать одежду от пыли и грязи. Рекомендовался как форма одежды для техасских рейнджеров (см. далее). Полы его могли пристегиваться к ногам, разрез сзади тоже имел пуговицы. Ткань часто пропитывалась льняным маслом или воском для дополнительной защиты от дождя.
Марфа (хозяйка) — сестра Марии и Лазаря из Вифании, заботливая и хлопотливая женщина (Лк. 10: 38, 40, 41; Ин. 11: 1, 5, 19–21, 24, 30, 39; Ин. 12: 2).
